Läkarnas plötsliga dödsdom • Angelica fick 13 dottertumörer i hjärnan

Magproblemen var dödlig cancer: ”Jag är körd”

Läkaren sa att Angelica Selander hade IBS – men magproblemen visade sig vara cancer.

Efter operationerna växte oron för att sjukdomen hade återvänt.

Gång på gång gav vården lugnande besked – fram till dagen då Angelica plötsligt fick en dödsdom.

– Jag blev som gelé. Det bara svartnade, berättar 56-åringen som nu kämpar mot en cancer som spred sig till hjärnan, lungorna, höften och delar av bröstkorgen.

Publicerad 20 okt 2019 kl 15.10

Stockholm, hösten 2015.

Angelica Selander arbetar på Handelsbanken. Magen beter sig lite märkligt, men det rör sig inte om några allvarliga eller särskilt smärtsamma symptom. Den ger ifrån sig ljud och ”vill inte riktigt bestämma sig för om den är förstoppad eller motsatsen”, berättar Angelica.

För att vara på den säkra sidan bokar Angelica via sin vårdförsäkring tid hos en mag- och tarmspecialist. Efter blodprover och koloskopi konstaterar läkaren IBS, irretable bowel syndrome. Angelica meddelar dock att hon inte tänker nöja sig med det svaret.

– Jag sa att det bara är en diagnos man sätter när man inte vet bättre. Hade jag väl kommit så här långt tänkte jag gå hela vägen in i kaklet för att få det här utrett. Då blev läkaren lite lätt irriterad.

undefined

Angelica Selander under en cellgiftsbehandling på Nya Karolinska i Solna.

Foto: OLLE SPORRONG

Angelica kräver i stället en gastroskopi. Då upptäcker läkarna en ”liten, liten polyp som ser snäll ut”, men som skickas på analys. De lovar att höra av sig om en månad – men redan efter en vecka ringer telefonen och Angelica kallas in.

– Läkaren tittade på mig med så snälla ögon att jag blev lite bekymrad. Han berättade att jag hade höggradig dysplasi, det vill säga höggradig cellförändring, berättar Angelica.

Datortomografi och PET/CT

Datortomografi:

• Kallas även skiktröntgen.

• Skapar detaljerade bilder av kroppens organ.

 

PET/CT:

• Positronemissionstomografi (PET) kombinerad med datortomografi (CT).

• Kraftfull röntgenmetod som genom ovanstående kombination effektivt upptäcker cancertumörer.

• Är mycket dyr för vården – en undersökning kostar omkring 20 000 kronor.

”Jag ville visa att jag gick att rädda”

Efter att ha undersökts med bland annat PET/CT står det klart att Angelica har en cancertumör i matstrupen. Läkarna berättar att de därför vill ta bort två tredjedelar av matstrupen och sedan dra upp matsäcken på ett sätt som är tänkt att ersätta strupens funktion.

En omfattande och komplicerad operation.

– Jag fixade mig så att jag såg frisk ut. Jag ville visa att jag gick att rädda, berättar Angelica.

Hon börjar strålas och behandlas med cellgifter under månaderna före operationen, som äger rum den 27 oktober 2015. Men bara några dagar efter kirurgin upptäcker läkarna att tarmarna har vridit sig inne i kroppen. Angelica opereras akut den 5 november. Då upptäcker man även att frätande gallsyra har runnit ut i kroppen.

undefined

”Jag ville visa att jag gick att rädda”, berättar Angelica.

Foto: OLLE SPORRONG

Magmusklerna gick upp ”som en dragkedja”

Under den kommande tiden får Angelica hemsjukvård. Hon sondmatas, går ner i vikt och kan inte duscha själv. Bara att hålla händerna ovanför huvudet är svårt och hon tvingas gå med rullator.

Samtidigt upplever Angelica att magen sticker ut på ett konstigt sätt.

Månaderna går.

Angelica googlar symptomen och får upp ”ärrbråck”. När hon tar upp detta med läkarna bestämmer de sig för att titta närmare – och efter en undersökning står det klart att det inte bara handlar om ärrbråck.

– Magmusklerna hade brustit. De hade separerats och gått upp som en dragkedja, berättar Angelica.

Ett år efter den första operationen blir hon nu opererad i buken för tredje gången.

Magmusklerna hade brustit. De hade separerats och gått upp som en dragkedja.

Skickades hem från akuten – kräktes på parkeringen

I början av maj 2017 får Angelica kraftiga smärtor i buken igen. Hon tar sig till akuten på Karolinska i Huddinge, men blir avfärdad av akutläkarna.

I journalen skriver man att det inte finns några ”hållpunkter för att lägga in patient i nuläget”, och att man väljer att avstå röntgenundersökning med datortomografi eftersom ”det inte finns någon stark misstanke” om tarmvred.

Angelica tar sig ut på sjukhusparkeringen, faller ihop och kräks gallsyra. Något mer kommer inte upp ur magen, eftersom hon inte har ätit under de senaste dagarna.

– Jag kände att jag inte kunde gå tillbaka. De trodde att jag spelade teater.

Under de följande dygnen ligger Angelica hemma, nedsjunken i ett töcken. Snart övertalas hon av sin son att åka tillbaka till sjukhuset, den här gången till Karolinska i Solna.

Nu beslutar läkarna att undersöka Angelica med datortomografi. Det visar sig att Angelica har tarmvred. Enligt bedömningen i sjukhusets operationsberättelse misstänker man även ischemi – syrebrist i vävnaden.

I operationsanteckningen skriver läkaren att man inte ser tecken på ischemi, men däremot ”enstaka mörka partier”.

undefined

Händelsen på Karolinska i Huddinge slutade med att sjukhuset anmälde sig själva.

Foto: OLLE SPORRONG

”Rikligt med vätska i buken”

En tarm beskrivs till exempel som ”fastkilad, roterad och kraftigt dilaterad”. Läkaren antecknar även att man ser ”rikligt med fri vätska i buken”.

Men även på Karolinska i Solna, som till slut genomförde den nödvändiga operationen, hade det kunnat gå fortare. I en daganteckning författad den 10 maj skriver en läkare:

”Lutar åt op (operation, reds. anm), men inlägges på avd (avdelning) för obs (observation) pga multipla traumafall och annat brådskande på akut op (akuta operationer)”.

Akutläkarnas stora arbetsbörda försenade alltså operationen.

Dagen efter opereras Angelica till slut. Därefter IVO-anmäler hon vården för att hon skickades ut från Huddingeakuten med vad som senare visade sig vara tarmvred och misstänkt syrebrist i vävnaden.

Händelsen slutade även med att Karolinska lex Maria-anmälde sig själva.

”I vår utredning av händelsen bedömer vi att patientens sjukhistoria, aktuella symptom och undersökningsfynd tillsammans vid första besöket på akutmottagningen borde ha ingett misstanke om tarmvred eller annan allvarlig underliggande akut sjukdom”, står det att läsa i anmälan.

Vidare konstaterar sjukhuset:

”Händelsen har kunnat medföra en allvarlig vårdskada”.

Angelica visar ärren på magen efter de många operationerna.

Foto: OLLE SPORRONG

I sjukhussängen på Nya Karolinska i Solna.

Foto: OLLE SPORRONG

Cancern återvänder

Angelica börjar mer och mer känna sig som en ”krånglig patient” och anstränger sig för att uppträda på ett sätt som ska göra att läkarna ger henne vård. 

Hennes dotter berättar:

– Mamma har inför sjukhusbesöken bett om att få ta med kläder för att se fräsch och levande ut. För att bli räddad.

Angelica fyller i:

– För att de inte ska skicka mig till ättestupan.

Under de kommande månaderna läker Angelica efter de omfattande operationerna. I augusti 2017 går hon på datortomografi för att följa upp cancern – och i september kommer mardrömsbeskedet. 

Man har hittat förändringar i höger lunga.

– Men läkaren viftade bort det och sa att det var spår av infektioner, säger Angelica.

I ett utlåtande skriver vården mycket riktigt att en av lungförändringarna vid det här laget ”såg ut som en restförändring efter infektion”.

Angelica menar själv att hon redan vid den här tidpunkten kräver en PET/CT-undersökning.

I journalen står det att det är oklart om förändringarna skulle synas på en PET/CT.

I november 2017 journalför vården att läget är oförändrat.

Läkaren viftade bort det och sa att det var spår av infektioner.

”Har ni glömt mig?”

I februari 2018 meddelar man resultatet från en ny röntgen. Läkaren skriver: ”Inget nytillkommet, inga hållpunkter för metastaser (dottertumörer som spridit sig, reds anm)”.

Därefter tystnar det från vården, enligt Angelicas version av händelseförloppet.

”Har ni glömt mig?”, skriver hon i ett mejl till sjukhuset i februari.

I mejlet uttrycker Angelica oro för att cancern har spridit sig, trots läkarnas lugnande besked.

”Denna väntan har dragit ner all den styrka jag besitter av det enkla skälet att jag vill veta om jag är närmare döden eller livet”, skriver hon.

I ett annat utlåtande från vården, daterat den 5 juni 2018, skriver läkaren inte mycket mer än att Angelicas allmäntillstånd är ”gott och helt opåverkat”. Enligt datortomografin är läget oförändrat, skriver man.

I oktober 2018 får Angelica äntligen genomgå en PET/CT-undersökning genom en studie hon deltar i.

Resultatet är i princip en dödsdom. 

undefined

Nu får Angelica Selander cellgifter på Nya Karolinska i Solna.

Foto: OLLE SPORRONG

Vårdens plötsliga vändning: ”Spridd sjukdom”

En läkare skriver i ett utlåtande att flera lymfkörtlar i området runt bröstkorgen ”inger stark misstanke” om att cancern mycket riktigt har spridit sig. 

Plötsligt meddelar sjukhuset vad Angelica uppfattar som en dödsdom:

”Undertecknad informerar pat (patient) att det gäller en spridd sjukdom och vi kan bromsa upp sjukdomen men inte bota henne”, skriver en läkare i november 2018.

Då har vården känt till förändringarna i lungan i ett år och två månader. 

Ett röntgensvar visar till och med att millimeterstora förändringar i lungorna identifierades i en PET/CT redan i november 2016. Läkarna slog fast att ingenting pekade på ett återfall i cancern, men att det samtidigt inte kunde uteslutas helt.

Exakt när sjukdomen återigen började växa i Angelicas kropp går inte att slå fast. I ett dokument skriver vården att hennes tidiga lungförändringar passerade som normala i datortomografierna.

När jag kom fram till sjukhuset ramlar jag in i en sköterskas armar.

Oavsett hur det ligger till är cancerns brutala återkomst ett faktum. I ett utlåtande från slutet av augusti 2019 skriver läkarna att cancerspridningen bland annat resulterat i 13 dottertumörer i Angelicas hjärna. 

Cancern sitter då i hjärnan, lungorna och mediastinum, det vill säga utrymmet mellan lungorna. 

Angelica tar del av dödsdomen när hon av en slump går in på Vårdguidens app när hon befinner sig på Sankt Görans sjukhus.

– Jag blev som gelé. Det bara svartnade. När jag kom fram till sjukhuset ramlar jag in i en sköterskas armar.

undefined

”Det finns kanske inget hopp”, säger Angelica.

Foto: OLLE SPORRONG

”Det känns som att jag är körd”

Stockholm, hösten 2019. 

När Angelica ser tillbaka på sin resa genom den svenska cancervården är hon trots allt nöjd med vissa delar av Karolinskas vård. Men samtidigt menar hon att den potentiellt dödliga cancerspridningen beror på att sjukhuset inte gav henne en PET/CT-undersökning direkt när lungförändringarna upptäcktes genom datortomografi 2017.

– Varför fick jag 13 dottertumörer i huvudet? Jo, för att cancern har fått leva fritt i mig. Allt det här hade tio gånger bättre förutsättningar 2017. Men nu har cancern fått fäste via blodbanor och lymfsystem.

Angelica behandlas nu med cellgifter efter att Karolinska framgångsrikt har behandlat dottertumörerna i hjärnan med gammaknivskirurgi. 

Men så sent som i oktober 2019 rapporterar läkarna om en tre centimeter stor skelettförändring i höftledsgropen.

Ännu en dottertumör.

Varför fick jag 13 dottertumörer i huvudet? Jo, för att cancern har fått leva fritt i mig.

– Jag behöver tunnelseende för att komma upp ur sängen varje dag, för att hitta motivation och komma framåt. Det känns som att jag är körd. 

Angelica fortsätter: 

– Jag börjar förstå att det inte finns något kvar i verktygslådan. Jag undrar varför jag ska kämpa vidare med sjukgymnastiken. Det finns kanske inget hopp. Det gör mig väldigt ledsen, säger Angelica och börjar gråta.

Under hösten kommer läkarna kontinuerligt undersöka hur cellgifterna biter på cancerspridningen. Tills vidare är Angelicas framtid höljd i dunkel.

Expressen har genom fullmakt bett Karolinska universitetssjukhuset att kommentera Angelica Selanders fall. Sjukhusets pressavdelning har avböjt med hänvisning till patientsekretessen.