FLICKAN UNDER BLOMMOR. Hanan Halmi försökte äta näringslösning ur en spruta, men till sist orkade hon inte mer. Foto: MAGDA GAD, NICLAS HAMMARSTRÖMFLICKAN UNDER BLOMMOR. Hanan Halmi försökte äta näringslösning ur en spruta, men till sist orkade hon inte mer. Foto: MAGDA GAD, NICLAS HAMMARSTRÖM
FLICKAN UNDER BLOMMOR. Hanan Halmi försökte äta näringslösning ur en spruta, men till sist orkade hon inte mer. Foto: MAGDA GAD, NICLAS HAMMARSTRÖM
SVÅRT UNDERNÄRD. Hanan Halmi har lagt sig ner på sängen på barnsjukhuset i Aden. Hon blev svårt undernärd efter att hon fick diarré. Foto: MAGDA GADSVÅRT UNDERNÄRD. Hanan Halmi har lagt sig ner på sängen på barnsjukhuset i Aden. Hon blev svårt undernärd efter att hon fick diarré. Foto: MAGDA GAD
SVÅRT UNDERNÄRD. Hanan Halmi har lagt sig ner på sängen på barnsjukhuset i Aden. Hon blev svårt undernärd efter att hon fick diarré.  Foto: MAGDA GAD
I RUINERNA. Expressens Magda Gad på plats i Aden, Jemen. Foto: NICLAS HAMMARSTRÖMI RUINERNA. Expressens Magda Gad på plats i Aden, Jemen. Foto: NICLAS HAMMARSTRÖM
I RUINERNA. Expressens Magda Gad på plats i Aden, Jemen. Foto: NICLAS HAMMARSTRÖM

Flickan under blommor orkade inte mer

Publicerad

Det är så jag minns henne. Som flickan under blommor. 

Den ett och ett halvt år gamla flickan som försökte äta näringslösning ur en spruta på en grön säng i Aden. 

Hon gapade och svalde. Mamman fortsatte hålla fram sprutan framför munnen. 

Den lilla kämpade på.

Men sedan blev flickan under blommor trött. Hon lade sig ner och orkade inte mer. Inte ens stänga ögonen. 

Hon hette Hanan Halmi och var svårt undernärd.

Man brukar säga att för barn har livet precis börjat. I Jemen slutar livet innan det knappt har börjat.

Hanan hade aldrig några problem med att äta. Problemet var att hon fick diarré och att allt hon åt försvann ur henne. 

– De får tarminfektioner på grund av dålig hygien, berättade läkaren på barnsjukhuset.

ORKAR INTE MER. Hanan Halmi, 1,5 år, på barnsjukhuset i Aden. Hon blev svårt undernärd efter att hon fick diarré. Foto: MAGDA GAD

Sedan börjar den onda cirkeln: Tarminfektionerna leder till undernäring, undernäringen leder till dåligt immunförsvar, dåligt immunförsvar leder till fler infektioner. 

Var tionde minut dör ett barn i Jemen. Barn som skulle kunnat ha botats med enkla mediciner som vätskeersättning och antibiotika.

Men de fattigaste barnen kommer sällan till sjukhusen. 

Unicef har kallat Jemen för det värsta landet i världen för barn.

Amar och Jud mäts ute på gården

Amar Mohammed och hans lillasyster Jud vägs och mäts på en trång gård i östra Aden, av den lokala hjälporganisationen FMF som åker hem till dem som inte kan ta sig någonstans. Han är tre år och hon ett och ett halvt. 

VILL INTE VARA STILL. Amar Mohamed, 3, vägs och mäts på en trång gård i Aden. Läkaren får hålla fast Amars huvud för att han ska stå still mot linjalen.Foto: NICLAS HAMMARSTRÖM

 

JUD GRÅTER. Jud Mohammed blir ledsen när hon kläs av och undersöks. För fyra månader sedan levde hon mitt i kriget. Foto: NICLAS HAMMARSTRÖM

När deras mamma krånglar av dem kläderna, Amar har en rödblåprickig skjorta och Jud rosa mjukisbyxor med guldglitter på, grimaserar de och vill gömma sig under mammas fotvida abaya.

Läkaren får hålla fast Amars huvud för att han ska stå still mot linjalen. När Juds överarm mäts hamnar måttbandet på rött. Det betyder svår undernäring. 

Hon börjar gråta. En sköterska ger henne en energikaka. Jud tar tag i den som om den vore ett gosedjur.

MÅTTBANDET VISAR RÖTT. Jud Mohammed mäts. När Juds överarm mäts hamnar måttbandet på rött. Det betyder svår undernäring. Foto: MAGDA GAD

 

STRÄCKER PÅ SIG. Treåriga Amar Mohammed sträcker på sig när hans mamma sätter på honom skjortan. Han är svårt undernärd. Hans familj har flytt från en front mellan städerna Taiz och Al-Hudayida. Foto: MAGDA GAD
Han ser, som så många krigsbarn, ut som en liten vuxen

Treåriga Amar håller igen tårarna och sträcker allvarligt på sig när mamma klär på honom igen. 

Håret är spretigt av damm, ögonen blanka som tjärnar, kinderna smutsiga. Men i den långärmade kragskjortan finns, trots att den är skrynklig, en värdighet som ingen har lyckats ta ifrån dem. 

I den ser han, som så många krigsbarn, ut som en liten vuxen.

VÄRSTA LANDET FÖR BARN. Var tionde minut dör ett barn av undernäring och andra sjukdomar som skulle ha kunnat botats i Jemen. Enligt Unicef är landet det värsta i världen för barn.

De flydde för tre månader sedan från fronten mellan städerna Taiz och Al-Hudayida. 

– Barnen var väldigt rädda, de skrek. Vi hade ingenting i vår by. Inte vatten, inte elektricitet, ingen mat, ingenting. Jag bara flydde och nu är jag en flykting, berättar mamman bakom sin niqab, ansiktsslöja.

"Både houthierna och de som bombar är dåliga"

Under niqaben har hon en gul sjal med stjärnor på, som skymtar fram genom det svarta. En egen natthimmel. 

Den himmel hon levde under tyckte hon inte om. Houthierna tog över deras område och den Saudiarabiska koalitionen började flygbomba. 

– Både houthierna och de som bombar är dåliga. De är lika dåliga. Houthierna kom och lämnade inte och därför blev vi bombade.

MJÖLK OCH RIS. Amar och Juds mamma berättar att hon bara har råd att köpa mjölk, mjöl och ris. Hennes man säljer tobak och köper mat till dem när han får in pengar.Foto: MAGDA GAD

 

SVÅRT UNDERNÄRD. Jud Mohammed vägs och mäts av den lokala hjälporganisationen FMF, som åker ut till de familjer som inte själva kan ta sig till sjukhus. Jud är flyktingbarn och svårt undernärd. Foto: MAGDA GAD

Nu tackar hon gud för att de åtminstone kan äta ibland:

– Min man har börjat sälja tobak och när han får pengar så köper han mat till oss. 

När jag frågar vad de kan köpa verkar hon tycka att jag är dum. 

– Vi kan köpa det vi har råd med, det vi inte har råd med kan vi inte köpa, svarar hon som om vem som helst borde förstå det självklara. 

Jag ber henne ge exempel. 

– Mjölk till barnen, mjöl, ris, redovisar hon monotont. 

– Kött, kyckling? undrar jag. 

Hon protesterar:

– Nej, nej. Ibland kanske lite fisk.

Jag önskar att de kunde leva som vanliga barn
BARA KOTOR. Jud Mohammed har inte fått på sig sin vita tröja än. Över ryggen känns tydligt kotorna och skulderbladen. Foto: MAGDA GAD

"Jag skulle vilja att barnen hade ett bättre liv"

Jud har ätit av ett hörn av sin energikaka. Nu sitter hon i sina rosa byxor och bara håller i den. Sina vita tröja har hon inte fått på sig än. När jag drar min hand över hennes rygg studsar den över kotorna och skulderbladen.

– Vad önskar du dig av framtiden? frågar jag mamman. 

Som så många kvinnor som lever traditionellt presenterar hon sig inte med sitt namn, utan som Um Amar. Amars mamma. 

Hon funderar ett tag. Kanske är det för svårt att tänka på framtiden. För svårt att önska sig något för i morgon när allt man hoppas på är mjölk till i dag.

Men sedan säger hon under sin gula natthimmel: 

– Vad jag kan önska mig är fred och att landet blir säkert. Jag önskar mig det för jag skulle vilja att barnen hade ett bättre liv. Att de kunde leva som vanliga barn.

 

LÄS MER: MAGDA GAD: Hon är 3 år och kommer aldrig mer kunna gå igen

 

Relaterade ämnen

Tack för att du hjälper oss!

Även om vi alltid försöker skriva helt korrekt kan det ibland smyga sig in felaktigheter. Därför uppskattar vi din hjälp. Skriv i meddelande-rutan nedan vad som är fel i artikeln eller vad du vill klaga på. Vi rättar alla fel och är generösa med genmälen.

Stort tack!

Tack!

Din rättelse har skickats vidare till redaktionen!

En redaktör kommer att läsa din rättelse så snart som möjligt. Tack för att du hjälper oss!

Thomas MattssonAnsvarig utgivare

Jag vill att Expressen ska vara den tidning som är mest generös med genmälen, rättelser samt hur vi redovisar eventuella klander från Pressens Opinionsnämnd.

Expressens ambition är tydlig. I vår "Kvalitetspolicy" slår jag fast att det som publiceras ska vara korrekt. Mitt första beslut som chefredaktör var att införa en fast plats i tidningen och på sajten för korrigeringar. Men vi är människor. Som gör misstag, blir lurade eller stressas till slarv. Det är några förklaringar till fel i medier, men de ursäktar ändå inte redaktionen om någon utsätts för publicitetsskada.

Expressen står bakom de "Etiska regler för press, radio och tv" som formulerats av Publicistklubben, Svenska Journalistförbundet, Tidningsutgivarna, Sveriges Tidskrifter, Sveriges Radio, Sveriges Television samt Utbildningsradion.

"Reglerna är mer av tumregler än en formell regelsamling", konstaterar Allmänhetens Pressombudsman (PO). Vad som är god pressetik måste avgöras från fall till fall och det finns inga exakta svar. Men det är bra att saken diskuteras.

Expressen talar ofta och gärna klarspråk, vi granskar och vi avslöjar; det hör journalistiken till att inte alla kommer att uppskatta det vi berättar. Om du anser att du utsatts för en publicitetsskada är det snabbaste sättet att få upprättelse att kontakta oss: mejla till rattelse@expressen.se eller ring vår nyhetsdesk på telefon 08-738 30 00. Men det går också att göra en så kallad PO-anmälan för att få en pressetisk prövning.


Till Expressens startsida

Mest läst i dag