Tabăra din Sorgenfri – terenul părăsit care a devenit cea mai mare mahala din Suedia


MALMÖ

Timp de aproape doi ani, a fost cea mai mare mahala a Suediei.

Adăpost pentru aproape două sute de români, dar și un loc important pentru activiști, vânzătorii de fier vechi și pești.

Jurnalistul Johanna Karlsson de la cotidianul Expressen relatează povestea cartierului Brännaren, terenul părăsit care a devenit o chestiune politică simbol de lungă durată.

O conduce de trei zile. Un coleg îl înlocuiește, pentru o vreme, dar coboară în Dresda. Cei doi șoferi dorm cu schimbul. Maria doarme tot timpul. Când intră cu mașina în Malmö, dorm la un hotel Ibis, în spatele stadionului din oraș. Pe grilajul de peste stradă atârnă fotografii private cu un Zlatan tânăr. Așa învață Maria că este în Malmö. Nu pentru că ei fac altceva.

„Șoferul” îl numește ea pe bărbatul din mașină, când vorbește cu mine. Ca și cum ar fi șoferul ei european privat. Într-un fel sau altul, așa și este, și hotărăște, de pe o zi pe alta, de care parte a podului Öresund vor lucra. Ca atunci când șoferul îi spionează de undeva pe  cei doi pe care ea îi aduce la locuința lor propriu-zisă, de pe terenul părăsit.

- E o parcare, descrie Maria locuința sa, când ne întâlnim pentru prima oară.

Se dovedește că vorbește despre tabără. N-am mai auzit pe nimeni, de foarte multă vreme, să-i spună parcare. La urma urmei, este o descriere rezonabilă. Aproape o treime din vecinii cei mai apropiați ai Mariei locuiesc în cocioabe provizorii, construite din paleți și foi de cort, în timp ce majoritatea, între care și ea, stau în rândul de mașini și rulote cel mai apropiat de gardul aflat de-a lungul marginilor. Uneori, ies afară să se încălzească în jurul focului cel mare care arde tot timpul lângă intrare.

„Maria”, vârsta necunoscută, dintr-un oraș de mărime medie din România, prostituată: „Vin din... Nu, mai bine scrie București și 27 de ani. Viața mea de acasă nu are legătură cu ce fac aici. Mă gândesc la soțul meu înainte de a vorbi. Nu trebuie să audă despre asta. Piața din Malmö nu este bună. E greu să câștigi bani când polițiștii fără uniforme vor să vină tot timpul la mașinile care opresc și pun mii de întrebări. Îi alungă pe o parte din cei care vor să cumpere. Multe, multe probleme pentru clienți. Femeile mai în vârstă sunt, de asemenea, furioase. Au stat aici înainte și cred că noi vindem prea ieftin, acum. Că noi distrugem nivelul prețurilor. Eu iau 500 de coroane. Într-o zi se pot face 2.000. Îi trimit și bărbatului și fiului, acasă Vreau să ne lase toți în pace, ca să putem să câștigăm banii mai repede. Pierdem mult timp ” Fotograf: Tomas Leprince

Mașina este aceeași cu care au venit în Suedia. Iar șoferul este, în continuare, cu ea. Dar este buimac. Când încep, la nouă dimineața, iar el parchează mașina lângă pizzeria din colț pentru a le ține urma, se întâmplă ca el să mai adoarmă la volan. Se trezesc întotdeauna devreme. Când pizzeria din colț deschide, ei deja sunt la sfârșit de tură.

- Fetele care încep după-amiaza târziu nu par să fi înțeles cum să evite poliția locală, explică Maria.

Polițiștii de pe cealaltă parte a străzii, de lângă cimitir, îi ocupă tot timpul. Nu-i arestează pe clienți, dar încep discuții, le aduc aminte de legea privind comerțul cu sex, le ocupă timpul degeaba. O parte din clienți renunță și pleacă acasă, alții spun că o cunosc pe Maria, că au dreptul de a petrece timpul cu ea, și închid portiera.

Vito îmarte prânzul zilei cu ceilalti. Ca moldovean musulman nu s-a simțit de loc bine în tabără, deși locul lui de cerșit este lângă Willys, la o distanță de câteva minute. Fotograf: Lisa Mattisson

O colegă ridică o plasă de la supermarket, pe care o va înmâna poliției. E plină cu muniție.

Când Rima Daoud intră, excavatoarele au demolat cocioabele. O colegă ridică o plasă de la supermarket, pe care o va înmâna poliției. E plină cu muniție. Calibrul 0,22, notează polițiștii mai târziu și nu-l vor găsi niciodată pe cel care a fost acuzat de infracțiune armată. Nici nu e ușor, într-un cartier cu chiriași necunoscuți.

Ei sunt aici pentru a face curățenie. Într-o groapă adâncă, ce fusese mai înainte parte dintr-un teritoriu al skaterilor, s-au aruncat deșeuri, așa că suprafața este una cu pământul. Inspectorii de mediu vor să facă o triere, dar nu pot intra în deșeuri cu mâinile goale. Acestea trebuie îndepărtate și triate pe tipuri.

Tabăra nu este deloc goală. Peste tot sunt mari cantități de mâncare. Baghete, paste, crenvurști în ambalaje desfăcute. Inspectorii găsesc unelte, medicamente, lenjerii de pat.

Rima Daoud s-a întors din nou în cartierul Brännaren , la trei săptămâni după evacuarea taberei. După aprecierile ei tabăra prezentă un risc major pentru sănătate. Fotograf: Lisa Mattisson

Este prima oară când Rima Daoud intră în interiorul cocioabei. Vede paturi mari, adevărate. O învelitoare de pilotă este neobișnuit de grea. Trage de ea, pentru a scutura pilota. Ceva mare cât riglele de pe băncile școlii trage, în diferite direcții, la interior - cinci șobolani vii vor să iasă afară.

Inspectorii de mediu care au intrat pentru a curăța terenul părăsit, în această dimineață de noiembrie, au un istoric diferit. Doi dintre ei se concentrează pe scurgerile de ulei. Rima Daoud vine, însă, de la munca de inspector de mediu la diverși proprietari din mahalalele orașului. Ea a evacuat familii din Malmö din locuri năpădite de mucegai, umezeală și paraziți. Acum, face ture printre șobolani și muniție în locuințele în care stau de aproape doi ani și care au devenit o mică lume proprie.

Schimbările au loc treptat. Skaterii nu mai intră pentru kebab.

Femeile care împrumută toaleta sunt din ce în ce mai tinere. Selda poate doar să ghicească. Douăzeci? Ele însele spun că au între 25 și 27 de ani, ceea ce pare de necrezut, atunci când le întâlnește privirea. Au acel tip de pleoape pe care cremele antirid nu se lipesc.

Selda Daghan numește ceea ce fac fetele care folosesc toaleta curățire. Asta înseamnă să curețe reziduurile de după sex de pe organe și să se usuce înainte de următorul client.

Într-o zi obișnuită, fetele stau afară între șapte și zece ore. Unele merg în grupuri de câte două.

Restaurantul de familie al Seldei este singura cantină care dă înspre stradă. Fetele au două feluri favorite. Ceai pentru zece coroane și băutura energizantă Power King pentru zece coroane. Dar, cel mai mult au nevoie de apa curentă de la toaletă. Fetele au devenit subiect de discuție zilnică între Selda și familie. Implicarea lor nu este deloc una voluntară, dar pizzeria pe care o dețin se întâmplă să fie chiar la colțul dintre tabără și aleea pe care prostituția a luat avânt. Uneori, când nu sunt clienți, ele privesc la stradă prin fereastră.

Familia le dă nume fetelor. Nume precum, „nervoasa”, „grasa”, „vorbitoarea de turcă”, deoarece a învățat-o în Bulgaria. Mariei îi spun „aia mică”. Selda și-o amintește cel mai mult pe ea.

- Nu putea să meargă pe tocuri înalte. Așa am aflat că era neexperimentată. Fetele care au lucrat în mai multe țări s-au obișnuit. Dar cea mică se împleticea.

Mai înainte, comerțul cu sex avea loc, la scară mai mică, pe Industrigatan (Strada Industriei), pe cealaltă parte a zonei părăsite, în timp ce terenul era ocupat de skateri și de petrecăreții neobosiți. Dar, în primăvara lui 2014, s-au schimbat două lucruri. Câteva rulote au fost parcate pe terenul părăsit, împrejmuit de un gard și proprietarii au început să-și despacheteze lucrurile. Și pe strada Agneslundsvägen, chiar în spatele terenului părăsit, apare o populație nouă.

Selda Daghan a văzut că prostituția a luat mare amploare de la apariția taberei, în zonă. Fotograf: Lisa Mattisson

În timpul verii, trei femei au început să intre în pizzerie, împreună, îmbrăcate în fuste lungi și să se schimbe, la toaletă, în haine mai lejere, înainte să se așeze pe strada Agneslundsvägen. Deodată, nouă fete stăteau înșirate de-a lungul străzii, începând de la aleea umbroasă a cimitirului de dincolo de fereastră.

Schimbările au loc treptat. Skaterii nu mai intră pentru kebab. Rampa lor din zona părăsită a devenit loc de ședere permanentă pentru cocioabe mici și încep să aleagă alte suprafețe pentru activități sportive. Traficul auto devine, brusc, mai lent pe strada Agneslundsvägen.

Selda se bucură să vadă, într-o seară, reprezentanți din consiliul comunal, dar știe că aceștia nu fac decât să împartă prezervative. Bărbatul ei, Mustafa, vede aceste acțiuni ca pe o încurajare a ceea ce se întâmplă. Și, deodată, Selda remarcă faptul că familiile cu copii care obișnuiau să ia masa la restaurant nu mai vin acolo.

Pentru a nu face și mai mulți clienți să plece, Selda încearcă o modalitate prin care să alunge fetele. Dar acestea sunt deștepte. Înțeleg că, dacă cumpără un suc, ea nu le poate face nimic. Îi remarcă pe angajații cei mai drăguți, care le permit să-și lase poșetele și hainele de schimb în spatele casei de marcat și care nu-și exprimă niciodată părerea, atunci când ele își fac încălzirea. Și care acceptă să nu le lase pe fete să-și ia pauză.

În special pe Maria le este greu să o refuze. Ea vrea să mănânce aripioare de pui și pizza cu salam și spune că poate plăti când „primește banii”. Cea mică poate plăti întotdeauna și mai târziu.

- Știe atât de puține despre Suedia, spune Selda. Când s-a început utilizarea noilor note de plată, a intrat și a crezut că a fost păcălită. O colegă a ei, mai în vârstă, a intrat, într-o dimineață, cu ochii vineți. Sunt femeie. Fiica mea este de vârsta fetelor. Îmi pare rău să văd bărbații cum opresc și le cumpără.

Mult timp, aici a avut sediul rău famata gașcă locală de tineri Black Cobra.

La est de tabără se află un șir de clădiri care, ici și colo, adăpostesc cel puțin un club underground cu muzică live. Dacă este o urgență a poliției în zonă, prima care ajunge acolo este duba poliției. Mult timp, aici a avut sediul rău famata gașcă locală de tineri Black Cobra, într-o pivniță. Acolo puteau lua masa și petrece liberi dar, din punct de vedere al discreției, nu era o locație optimă, iar la sfârșitul anului 2014, chiriașii s-au revoltat. S-au gândit la un plan mai deștept. Adolescenții interesați în special de muzica de dans ascultată de pe discuri de vinil se ofereau să organizeze petreceri aici.

Structura este impermeabilă. La uși stau aceleași persoane care închiriaseră locul găștii Black Cobra și se ocupă de intrare. O sută de persoană. Asociațiile din apropiere declară că schimbarea de imagine a fost intenționată. Dacă pivnița se închiria unora pe care vecinii îi numeau vagabonzi - tineri interesați de cultură din cartierele dimprejurul zonei numite Möllan - poliția îi va lăsa în pace pe petrecăreți.

Dar clădirea oferă mai multe posibilități decât aceasta. Cu ocazia unei descinderi, poliția găsește o familie cu patru membri care locuiește în spațiul de sus al clădirii vechi industriale și de birouri. Este a doua oară într-un an când trebuie să sune la serviciile sociale pentru a-i lua pe copiii adormiți de pe strada Industrigatan.

Malmö este un oraș deschis brizei mării. În fiecare lună plouă sălbatic. Când sunt inundații, gândurile zboară imediat la cei care locuiesc în localuri provizorii, precum pivnițele, sediile de asociații și cluburile underground.

Bazele cartierului Brännare sunt paleții. Majoritatea provin din depozitele firmei de comerț en-gros de produse alimentare Abdos cu care se învecinează. Sediul conducerii taberei este construit la fel ca și casele. Într-un sediu de asociație, la trei kilometri depărtare de strada Krusegatan, se rezolvă conflictele în ceea ce se numește sala de judecată a romilor, dar care arată ca un loc de discuție decorat ca o cafenea.

În bugetul pentru 2015, conducerea comunei Malmö acordă 5,6 milioane de coroane grupurilor de romi nou-sosite în oraș. Dar fondurile ajung, în primul rând, la proiecte din afara cartierului autonom Brännaren. Independența este simbolul regiunii.

La trecerea în noul an, terenul părăsit este complet ocupat de mici cocioabe înconjurate de rândurile de mașini. Un grup de voluntari plătesc pentru două toalete portabile și un container pentru noul cartier. În ele sunt aduse paturi și mobilă. Un entuziasm politic crește în privința acestei părți a orașului, care încalcă toate regulile.

Este un fel de teritoriu penal, fără legi, în care îți poți duce dușmanii pentru o confruntare fără a fi văzut.

Maria învață unde anume poți fi liber pe strada Industrigatan. Vizavi de clubul underground se află o spălătorie de mașini automată. Suprafețe dezolante, folosite din când în când, zi și noapte. Șoferul Mariei folosește astfel de locuri pentru a parca fără a o scăpa pe Maria din vedere pentru întâlnirile cu clienții. Cel mai important la fiecare întâlnire este că plata nu se înregistrează. Uneori, parchează în interiorul taberei. Se poate face sex direct în mașină, doar că nu se vede când bancnota de cinci sute trece dintr-o mână în alta.

Locurile fără transparență sunt din ce în ce mai râvnite în jurul Industrigatan. Pentru cel care a avut prieteni din Malmö în cercuri infracționale, spălătoria de mașini de pe Industrigatan este cunoscută ca un loc sigur în care să bați pe cineva bine. În notificările de la adresa respectivă, sunt trecuți apelanți care au sunat la 11414 și au spus  „vor ucide un tip la spălătoria de mașini”. Este un fel de teritoriu penal, fără legi, în care îți poți duce dușmanii pentru o confruntare fără a fi văzut.

Traficul ia amploare pe strada Industrigatan. Pentru faptul că mașinile intră și ies prin poarta taberei din Industrigatan, strada s-a transformat într-un loc de curse. În urma  revizuirii registrului de antecedente penale reies un numar de  douăzeci de fapte criminale de trafic rutier, începând cu conducerea sub stare de ebrietate, pâna la furturi din autovehicule, dar în majoritatea cazurilor nu se poate constata dacă faptele sunt comise de locuitiorii taberei sau de trecători. Cartierul Brännaren nu dispune de adrese stabile pe care le puteți gasi la poliție, este doar un teren adiacent la drumurile principale. Te interesează statisticile criminalității, trebuie mai întâi să cauți adresele din împrejurimi după care poți deduce dacă, cazurile de agresiune au avut loc înăuntrul sau în afara gardului. Următoarea problemă este faptul că numele persoanelor implicate lipsesc din recensământul oficial. Un șef de proiect de la o organizație de ajutoare face o sesizare când o femeie este agresată în tabără, dar ancheta se anulează constatându-se că lipsea numele complet al victimei.

Mats Karlsson este adjunctul sefului de poliție pe district, în Malmö, și a urmărit dezvoltarea taberei. El subliniază faptul că nu trebuie să se facă afirmații greșite la adresa oamenilor din tabără. În același timp, criminalitatea din jurul taberei nu trebuie să fie din cauza locuitorilor iar "locuinta" este un concept difuz pentru un cartier în care așa de mulți locuiesc temporar.

Cu anumite ocazii am observat că găseam bunuri furate acolo. Cu o ocazie, când am asistat Consiliul de administratie provincial, poliția de la fața locului a văzut un autoturism van. În mașina erau mai multe scule care fuseseră furate. Dar nu am gasit nici un suspect. Cu o altă ocazie am găsit o caravană furată. Dar având în vedere numărul de oameni, ocaziile au fost puține.

Pe de altă parte, noi credem că dacă asezămîntul avea să continue să existe, ar fi atras alte persoane care doresc să se ascundă. Am început să observăm asemenea tendințe. Indivizi  cu scopuri criminale adeseori alege să se ascundă într-un grup.

După evacuare, în timpul curățeniei trei polițiști, care au fost chemați, au notificat fiecare în parte sesizari despre infracțiunea referitoare la arme. Fiecare a găsit în tabără amuniție de calibru 0.22 în data de 3, 4, și 5 noiembrie. Administrația Mediului înconjurător a găsit ceva  ascuns într-o pungă de plastic care era la vedere, iar o altă descoperire de amuniții care era ambalată într-o cutie. Nu s-a elucidat cine s-a ocupat de ascunzisurile din tabra. Asezămantul a fost păzit zi si noapte de către chiriași cocioabelor și de activiști până la demolare.

 

Rima Daoud evaluează tabăra ca reprezentând un risc serios imediat la adresa sănătății.

La 1 septembrie 2015, Rima Daoud ocupă noul său post de șef de departament la Administrarea Mediului. În ziua următoare, merge în tabără. Problema este prioritară. O perioadă îndelungată de birocrație a permis taberei să devină un cartier rezidențial independent solid, care are un impact major asupra părții de oraș în care se află.

Două luni mai târziu, sute de locuitori tăcuți ai orașului înconjoară cartierul Brännaren și autoturismele blochează străzile vecine în așteptarea trecerii termenului limită pentru evacuare.

Rima Daoud privește la exteriorul cocioabelor. În mijloc sunt majoritatea celor construite din paleți și foi de cort. Departe, în spate, sunt alte cocioabe, protejate de zgomot, construite din panouri veritabile. Câteva baterii auto și cabluri stau între casele provizorii. Administrația Mediului presupune că patru persoane locuiesc în fiecare mașină și cocioabă, ceea ce ar însemna între 150 și 200 de locuitori în cartier.

Rima Daoud evaluează tabăra ca reprezentând un risc serios imediat la adresa sănătății. Terenul este, încă dinainte, poluat serios de deversările industriale vechi. O școală care s-a înființat lângă teren a trebuit să se mute la sfârșitul anului 2013, după ce s-a crezut că mucegaiul și toxinele din sol au afectat starea de sănătate a elevilor. Excrementele și animalele dăunătoare găsite în cocioabe pot răspândi infecții. Una dintre cele mai mari probleme este focul aprins în sobe și cel deschis, de pe pământul contaminat. Șederea constantă în preajma unui foc deschis este, dincolo de riscul arderii, o amenințare pentru plămâni. O întreb pe Rima dacă voluntarii care au ajutat tabăra să adune lemne de foc au contribuit la înrăutățirea stării de sănătate a locuitorilor.

- Desigur, spune ea.

Unul dintre primele lucruri pe care ea le remarcă în tabără este că sunt numerotate cocioabele. Cineva și-a făcut timp pentru a desena cifrele pe locuințe, conform unui sistem gândit. Un poștaș ar fi putut ajunge la gospodăria exactă.

Tabăra avea și suprafețe pe care se putea lucra.

În centrul pasajului stă o mașină, pe mijlocul străzii Agneslundsvägen. Niciuna dintre fete nu pare să stea pe stradă în această dimineață. O stivă udă de tricouri, fuste și poșete din material de blugi stă pe trotuar, amintind de ele.

Doi prieteni din copilărie abia treziți, îmbrăcați în haine jerpelite și geacă, se uită, fiecare, pe fereastra lui. Sunt Florin Jonut și Costică Flavius. Mașina, care are plăcuțe de înmatriculare irlandeze, aparține unui coleg, spun ei. Mai devreme, era parcată în tabără. N-au văzut prostituție neam, spun ei, nici aici, nici în tabără. În schimb, motivul lor este să fie aici, aproape de ceea ce Florin numește, în mare, ca fiind „locul”.

- Ne e dor de loc, clar. Acolo aveam unde să stăm, acum nu mai avem nimic și înghețăm când dormim, spune el.

Mă întreb care este diferența concretă. Exact aceeași mașină este locul de dormit, acum, ca și în interiorul taberei. Sunt aproape 200 de metri între punctele în care a stat mașina.

- Puteam aprinde un foc. Era o jumătate de baracă din care făceam sobă și în care intram să ne încălzim, răspunde Florin.

Florin Jonut, 35 de ani, și Costică Flavius, 40 de ani, Târgu Jiu, Cerșetori: ”Am crescut în aceeași parte a orașului și am mers împreună prin Europa. Prima oară când am fost în Malmö a fost în 2014. Dar când ne-am întors, în octombrie, am ajuns să locuim numai trei săptămâni, înainte ca tabăra să fie demolată. Este foarte greu să nu mai ai niciun loc. Vrem să găsim o tabără nouă și știm că există. În Kalmar, acolo au de toate. Apă, electricitate, toalete. Nici în România nu locuiesc oamenii atât de bine.” Fotograf: Lisa Mattisson

Tabăra avea și suprafețe pe care se putea lucra. În Malmö sunt câteva persoane care colectează deșeuri, le adună în tiruri și le vând mai departe, la comercianții de fier vechi. Pe o stradă din Lindängen există un conflict în desfășurare din cauză că manipularea deșeurilor metalice ocupă prea mult spațiu în fața casei unei familii. În tabără, niciun vecin nu avea pretenții.

Florin și Costică estimează că trăiau între 200 și 300 de persoane în acel loc. Majoritatea din Târgu Jiu, Craiova sau Râmnicu Vâlcea. Toate cele trei orașe sunt situate în sud-vestul României. Cei doi prieteni din copilărie îi preferă pe cei din Târgu Jiu, de unde ei înșiși vin. Sunt ordonați, spun ei - vin numai să cerșească și apoi să doarmă, nu să petreacă și nici să comită infracțiuni. Băieții țin legătura cu majoritatea, dar le lipsește în special bătrânul cu barbă, Octavian, care s-a întors, temporar, acasă pentru a-și aranja actele de pensie. Octavian este respectat pentru vârsta sa și limbajul frumos, dar și pentru rolul său de mediator.

- În toate conflictele, oamenii puteau merge la Octavian și, astfel, acesta le aducea aminte pentru ce suntem acolo. Toți se vor concentra numai pe strângerea de bani pe care să-i ia acasă.

Exista și o cocioabă cu câteva scaune și o masă, în care se puteau ține medierile mai mari.

Florian Jonut crede că a devenit mai greu să cerșești în Malmö. Se întâmplă că el nu încearcă, ci stă în mașină toată ziua. Când, la sfârșitul verii, s-a întors în Malmö, după o plecare în România, era ceva diferit. În jurul Gării centrale, criza refugiaților era în centrul atenției. Iar pentru locul respectiv exista un ordin de evacuare. Mesajul: ora 16, 1 noiembrie, toată lumea trebuie să plece din cartierul Brännaren.

În adăposturi au fost găsite sisteme de încălzire particulare. Fotograf: Malmö kommun

Ambuteiajul de pe Nobelvägen nu este unul foarte obișnuit. Ambuteiajul de pe Nobelvägen, dintr-o după-amiază de duminică, din direcția unei zone industriale părăsite nu are loc decât o dată.

Mașină după mașină, locuitor după locuitor, fiecare vrea să vadă cartierul autonom al orașului căzând sau înfrumusețându-se. Sus, lângă spălătoria de mașini, a rămas un combi. Bărbatul familiei strigă către mine și un fotograf de presă. Vrea să audă dacă știm ceva nou. De la ora unu au așteptat, el, doi copii mici și bunica să vadă ceva acțiune. Vine sau nu poliția?

În fața intrării în tabără se întâmplă ceva și mai remarcabil. Aproape o mie de persoane au mers, pe jos, spre tabără. Stau pe iarba din fața complexului de birouri Eon din vecinătate. S-au cățărat pe acoperișurile din apropiere pentru a vedea mai bine. Iar cei mai mulți stau în fața intrării.

N-am mai văzut niciodată o mulțime mai tăcută și, în același timp, mai tensionată. Niciodată, nicăieri.

Grupurile de prieteni trag unele de altele pentru a-și alege partea. Cei de pe trotuarul dinspre nord sunt pentru demolare, cei de pe trotuarul dinspre sud, împotrivă. Îi întreb pe fiecare cum de știu cum funcționează sistemul, dar nu pot să răspundă. Se subînțelege. Apoi, stau acolo tăcuți, privind unii la alții. Fără banderole, fără sloganuri.

Echipele de jurnaliști stau împrejurul intrării, unde activiștii și romii, care încă mai locuiesc acolo, sunt intervievați. În timp ce Malmö se împarte de o parte și de alta a străzii, devenită acum simbolică. N-am mai văzut niciodată o mulțime mai tăcută și, în același timp, mai tensionată. Niciodată, nicăieri.

Un polițist relatează, mai târziu, că poliția a prevăzut revolta și, deja de la început, nu a planificat să evacueze tabăra în duminica în care mulțimea s-a adunat acolo. Acest fapt are o importanță minoră. Manifestația de duminică de pe Industrigatan reprezintă, ceva mai mult de atât. Arată cum spectatorii care privesc la tabără aleg partea de care să se afle în conflict, modul cum stă fiecare pe partea sa de stradă.

Treisprezece dintre cei care au locuit în tabără acceptă invitația comunei de a primi călătorii plătite acasă, spre România.

Știau ce se va întâmpla. Cu câteva zile înainte ca tabăra să fie demolată, fetele dispar de pe stradă. Am venit să mă întâlnesc cu Maria, dar nu mai este nimeni. În zilele următoare, Selda Daghan nu mai vede nici măcar o prostituată în zonă.

– S-au răspândit atunci când s-a construit tabăra și au terminat în zilele dinaintea demolării acesteia.

Prima oară când intru în pizzerie întreb de Maria, care are un alt nume, dar nu vrea ca bărbatul și copiii ei să ajungă să o cunoască din text, iar Selda înțelege direct despre cine vorbesc. Este cea mică, cu pizza cu salam și aripioare de pui, care nu poate merge pe tocuri înalte.

Prin tabăra goală circulă în continuare cei mai interesați din mulțime, care au stat și s-au uitat pe fiecare parte a Industrigatan, în acea duminică. Politicianul local din partea Democraților, Mariola Hansson, stă încă în mașină, cu telefonul ei Samsung scos pe geam, pentru a filma, când eu iau un interviu Administrației de Mediu, lângă terenul pustiu.

Treisprezece dintre cei care au locuit în tabără acceptă invitația comunei de a primi călătorii plătite acasă, spre România. Unii primesc o parte din locurile din adăpostul ideal pentru migranții care nu au solicitat azil. Iar un grup mare continuă până la un pasaj pentru biciclete, exact în fața Primăriei, unde ia formă un protest. Grupul doarme în tunel, cu saltele și pături donate de voluntari, și primește, curând, sprijinul activiștilor.

"Nu mai merge să câștigi bani în Malmö."

În comunele învecinate, nu prea văd mulți cerșetori din Malmö. Îl recunosc direct numai pe Vito, care are diabet și merge adus de spate, sprijinit într-un baston. Vito a călătorit din Rîșcani, Republica Moldova, în Arlöv, Suedia. A început prin a cerși bani în jurul Willys, lângă Industrigatan. Dar, la sfârșitul lui august, s-a întâmplat ceva.

– Nu mai merge să câștigi bani în Malmö. Nu vor să dea. Mare diferență față de Lund, spune el.

Nu știe exact ce s-a schimbat, dar și-a mutat singur locul de cerșit la Hylle, lângă podul de pe Öresund și în Lund și face naveta cu un card de la Skånetrafiken și știe că la sfârșitul verii a început să fie mai greu. În special în traficul navetiștilor. Gara Centrală s-a umplut de oameni, explică el, și pare că se referă la criza refugiaților. Pe 11 septembrie, Guvernul a ieșit și i-a îndemnat pe suedezi să înceteze să mai dea bani cerșetorilor.

Primul loc de cerșit al lui Vito la Willys se învecina cu tabăra. A vizitat-o, dar n-ar dormi niciodată acolo, spune el.

– Sunt din Republica Moldova, sunt musulman, nimeni din cei ca mine nu doarme acolo, dar eu sunt binevenit în vizită. Cei care locuiesc acolo sunt români și sunt multe petreceri și activități acolo, care fac imposibil dormitul, spune acesta.

A devenit, mai mult sau mai puțin, interpretul oficial al taberei.

Catalan Mihai îngheață. Pasajul de biciclete din fața Primăriei se răcește în nopțile de noiembrie.

De când a avut loc demolarea, a fost aici, uneori noaptea, alteori ziua, și chiar și noapte și zi.

Cei care au văzut acoperirea în media a cazului taberei din Malmö l-au văzut pe locuitorul din Malmö, Catalan Mihai. În urmă cu doi ani, a început implicarea sa. Când conflictul s-a intensificat, acesta a început să meargă de la apartamentul său să doarmă cu grupul, afară. Mai înainte, lucrase lipind afișe pentru cluburi de noapte și evenimente muzicale și este un nume bine-cunoscut la Möllan, în Malmö.

Catalan Marte, 36 de ani, Malmö, interpret, voluntar: ”Am interpretat pentru toate mijloacele media care au fost aici. Televiziunea daneză, Televiziunea română, al-Jazeera, Societatea Suedeză de Radio. Pentru comună. Pe 1 mai. Nu, nu cred că ar trebui să fiu retribuit. Nu cred în bani. Am început să mă implic în tabără după ce vorbisem cu oamenii de pe stradă și văzusem că este nevoie de ajutor. Am și dormit câteva nopți într-o rulotă din tabără.” Fotograf: Lisa Mattisson

Când media a vizitat tabăra, Catalan a fost primul pe care reporterii l-au abordat. A devenit, mai mult sau mai puțin, interpretul oficial al taberei. Comuna s-a folosit de el la întâlnirile la care locuitorii voiau să negocieze, a interpretat pentru romi la evenimentul de 1 mai al Partidului de Stânga, a interpretat la Societatea Suedeză de Radio, la al-Jazeera, Politica, serviciul public danez, Televiziunea Română, câteva cotidiene.

În același timp, este și purtătorul de cuvânt al Rețelei pentru drepturile romilor și a înnoptat atât în tabără, cât și afară, în fața Primăriei. Când îl întreb pentru care mass-media a lucrat, îmi răspunde:

– Pentru toate.

O spălătorie de autoturisme de pe Industrigatan; un loc discret unde criminalii distrug, un loc de afaceri cu publicul. La fel cumpărătorii de sex pot rămâne singuri aici cu prostituatele. Fotograf: Lisa Mattisson

Și văzându-l, ai un sentiment pe care nu-l poți nega. Este permanent bătut pe umăr de oamenii cu microfon și cameră. Nu are nicio pretenție financiară.

– Nu cred în bani.

În holul Primăriei, jurnaliștii se înghesuie printre politicienii iritați ai comunei, se intersectează cu foștii locuitori ai taberei, care stau pe podea, cu pancarte de protest. Au intrat în Primărie pentru a solicita o întâlnire cu Consilierul comunal Carina Nilsson și speră să li se aloce un nou teren sau un alt spațiu de locuit.

Catalan Mihai se învârte printre toți cei care-l vor ca interpret pentru interviuri. Este coadă pentru el. Și participanții romi la protest îl indică pe Catalan, dacă încerc să vorbesc cu ajutorul unui interpret, prin telefon sau într-o limbă comună. Catalan este, pur și simplu, punctul central al protestului.

Dumneavoastră protestați sau ei? Dacă vă rog să-i rugați pe ei să părăsească locul, vor face asta?

Deodată, Luciano Astudillo, unul din politicienii cu cel mai înalt rang ai orașului, intră în mulțime și negociază plecarea acesteia din Primărie. Se îndreaptă direct către Catalan Mihai și face o delimitare între activiști și foștii locuitori.

– Dumneavoastră protestați sau ei? Dacă vă rog să-i rugați pe ei să părăsească locul, vor face asta?

Catalan Mihai îi scoate pe toți afară din Primărie și, apoi, spune că este prima oară când rolul său va fi pus la îndoială.

– Se spune că altcineva protestează cu adevărat! Că nu vor să le dea nici propriul lor protest.

El nu crede că este binevenită o asemenea critică și se revoltă împotriva acuzațiilor.

– Luciano a spus că „ar trebui să aveți un interpret neutru, care nu este de partea activiștilor”. Este pentru prima oară când cineva spune asta.

Cei din tabără se încălzesc la un foc aprins. Înainte de evacuare au trecut pe acolo mulți activiști pentru a se încălzi la foc. Fotograf: Tomas Leprince

Orașul Malmö asistă la munca de curățare după închiderea taberei. În același timp, câteva comune din Scania ridică, din contră, locuri de campare pentru a le închiria pentru așezările romilor.

În zilele de după demolarea din Malmö, 54 de romi, care sunt din Buzău sau Târgu Mureș, mulți dintre ei fiind rude, se mută într-o parcare îngrădită din Lund. Alții decât cei aleși nu primesc acceptul. Cerșetori din alte comune încearcă să-și parcheze mașinile și rulotele exact în afara gardului dar,  în schimb, să doarmă acolo.

Cu oricine ai vorbi, orice ai întreba despre cerșetorie, în Lund primești un răspuns standard. Acesta este: „vorbește cu Joakim”.

Omul îmi indică un suedez de 19 ani, care este disponibil, în principiu, toată ziua, pentru cei 54 de cerșetori de care este responsabil. Cei 54 au putut să închirieze 11 rulote de la comună și li s-a alocat un spațiu în care să se stabilească. Joakim Månsson Bengtsson face parte din consiliul comunal din partea Partidului Ecologist, este membru în serviciile sociale și conduce un proiect finanțat de comună pentru cerșetorii romi din Lund, care acceptă și donații.

Ca un angajator care îi cheamă să cerșească.

Joakim Månsson Bengtsson accentuează că mutarea în parcare este un tratament mai uman decât cel aplicat de cei din Malmö.

Parcarea de rulote nu este mare. Dar este bine închisă. Regulile de ordine privind vorbitul încet pe timp de noapte și renunțarea la a bea alcool sunt scrise în limba română. La ora 8, în fiecare dimineață, Joakim este prezent acolo și descuie porțile. Atunci pleacă majoritatea locuitorilor la cerșit. La ora 17, porțile se descuie din nou. Joakim Månsson Bengtsson descrie acest fapt ca pe o măsură de siguranță împotriva atacurilor din partea rasiștilor. Conform comunei, aceasta se întâmplă deoarece oferta lor este limitată numai la un loc sigur pentru dormit și nu este pentru șederea pe timpul zilei.

Gheorghe Niucu, 31 de ani, Brăila: ”Am avut diverse slujbe în agricultură, la cules de porumb și însămânțări, și voiam să găsesc un loc de muncă în Malmö. Înainte de demolare, am ținut legătura cu un bărbat care mi-ar fi găsit o slujbă de picolo. Dar tabăra nu era profitabilă. Nu era niciun duș și nu era nici cel mai bun mediu din lume, dar m-am gândit să locuiesc acolo până să-mi găsesc de lucru. Acum, m-am întors la fiică-mea, care are 14 luni. Familia mea se gândește tot timpul la bani. Numai despre asta discutăm.” Fotograf: Daniel Kindstrand

Efectul este că o poartă se deschide exact la ora opt, așteptând ca toți locuitorii să iasă. Ca un angajator care îi cheamă să cerșească. Totuși, unii rămân acasă pe timpul zilei, dar Joakim ne asigură că au o metodă de a ieși, însă, din motive de securitate, este un secret cum fac asta.

Cât vizităm locul, Săndica Seacăt, în vârstă de 45 de ani, stă împreună cu bărbatul ei, Vasile Gheorghe, în spatele gardului. Ea ne arată un număr de ordine pe care l-a primit de la Administrația Financiară fiind înregistrată la o adresă din oraș, pentru care s-a înțeles cu actualul chiriaș. Speranța ei este ca numărul de ordine să poată deveni un număr de asigurări sociale complet și și-a decorat rulota închiriată cu mândrie, ca pe o locuință pe termen lung. Dar comuna a închiriat locurile numai până în ianuarie.

Rețeaua de conexiune pentru drepturile romilor a rămas în cartierul Brännaren pâna la sfarșit. Fotograf: Tomas Leprince

La pizzeria și benzinăria din apropiere de tabăra demolată, lumea se miră că acțiunile îndreptate împotriva taberei au mers repede după o perioadă atât de lungă de pasivitate. Administrația Mediului respinge categoric ideea că voința politicienilor a devenit mai puternică cu timpul, făcând referire la aspectul birocratic - deciziile lor de evacuare au fost tot timpul contestate și nu au ajuns să fie puse în practică.

Pe strada Agneslundsvägen și-au făcut apariția noi fete, care mai înainte nu vindeau sex acolo. Selda Daghan le percepe ca fiind noi în țară.

– Intră și întreabă de Western Union pentru a scăpa de banii lichizi și a reduce riscul de a fi jefuite. Western Union este ușor de găsit în Malmö, așa că e posibil ca ele să nu fi fost în oraș înainte, spune ea.

Dar acestea sunt mult mai puține ca înainte. La jumătatea lui noiembrie, a mai rămas numai una. Aceasta a ales un loc mai sus, lângă spălătoria de mașini, dar vine la pizzerie în fiecare zi de când a scăzut prețul băuturii energizante Power. Vrea să se încălzească și să stea trează.

Este pentru prima oară când văd poliția făcând altceva decât să ceară cartea de identitate.

Pe 19 noiembrie, câțiva romi încearcă să caute adăpost pentru o noapte într-un local industrial de pe stradă. Poliția îi alungă de acolo. În weekendul următor, va veni prima furtună de zăpadă. Iernile, furtunile și ploile din Malmö sunt cunoscute pentru că periclitează soluțiile locative provizorii construite în timpul anului. Nou-veniții și muncitorii zilieri care au închiriat o saltea într-un loc sau într-o pivniță sunt înnebuniți când realizează ce înseamnă cu adevărat umezeala și frigul.

Mă întorc la pizzeria Seldei și a lui Mustafa. N-au mai văzut nicio femeie de câteva zile și sunt uimiți că nu a mai apărut nicio tabără nouă. Mustafa spune că de la renunțarea la încercarea de a stabili o nouă locație rezidențială cu câteva zile în urmă, este prima oară când vede autoritățile că marchează atât de repede zona.

– Este pentru prima oară când văd poliția făcând altceva decât să ceară cartea de identitate. Este ciudat. N-am crezut absolut deloc că îi pasă cuiva de ce se petrece aici.