Tio bilder – tio öden

Unik enkät: 1691 röster från Sveriges väntrum

Text: Malin Roos

Foto: Anna Hållams, Anna-Karin Nilsson, Matilda Nyberg, Malin Roos & Diamant Salihu

Publicerad: 27 november 2016

"I Syrien dör vi snabbt. Här dör vi långsamt."

Reportern Malin Roos besökte ihop med Expressens övriga team 18 asylboenden från Vittangi i norr till Ystad i söder i arbetet med Asylrapporten. 1691 personer svarade på Expressens enkätundersökning som fanns på tolv olika språk.

1691 röster från Sveriges väntrum. Här är tio starka möten – tio starka bilder.

Expressen
Annons:
Annons:
Foto: Malin Roos

SYSTRARNA I VITTANGI

Lindqvist hotell, Vittang

Det är fredag kväll på det nedlagda hotellet i Vittangi, knappt åtta mil öster om Kiruna. I köket står Samrawit och bakar en kaka. Den 25-åriga eritreanskan har just i dag fått beskedet, hon får stanna i Sverige. Nu ska hon fira med sina "systrar".

- Varje gång någon får "grattis" har vi fest, säger Samri som får en hand av Almaz och Yordanos. De skär apelsinklyftor och häller upp popcorn.

- Let me help, sister.

På Sveriges nordligaste asylboende bor det bara kvinnor och barn.

Foto: Matilda Nyberg

FLICKAN OCH FRIHETEN

Pite, Havsbad. Piteå

Hon tänker på sina katter, på favoriten Serafina, kanske är hon död nu? Hon tänker på mormor som blev kvar.

– Jag vill vara där men jag vill inte dö när jag återvänder, säger Salam, 13 år, som efter flykten från Syrien har hittat en fristad i en röd stuga vid Bottenviken. Hennes namn betyder frihet. Men snart måste familjen packa igen. När Pite havsbad vevar igång turistsäsongen med skybar och vattenskoteruthyrning, måste de asylsökande flytta ut.

De röda bandet runt handleden knöt hennes pappa på när de skulle ta båten över Medelhavet, för att se, i djupet.

Foto: Malin Roos

"SYND ATT VI INTE FÅR BADA I SJÖN LÄNGRE"

Continental Inn, Åre

Varje dag träffas Napil, 40, och Osama, 50, på bänken med utsikt över fjälltopparna. De röker och försöker få tiden att gå. Napil jobbade som designer i Syrien, Osama var slaktare. Det skulle han gärna arbeta som i Sverige också.

– Men vilket jobb som helst går bra.

De gillar Åre, det är tyst och stilla "inte som Damaskus där det smäller hela tiden".

Fast det är synd, säger Osama, att de inte får bada i sjön längre.

– Två–tre personer på förläggningen lånade en båt och den sjönk. Nu får vi inte fiska och bada i vattnet längre.

Foto: Matilda Nyberg

"DE TVINGADE MIG ATT TA MANLIGT KÖNSHORMON"

Campus Park Vågbro, Söderhamn

Hon sitter ensam på sitt rum, på nattduksbordet Koranen och en hög guldfärgade armband. Matematikern Asma föddes som kvinna i en mans kropp, uppväxten i Syrien var mycket svår.

– De tvingade mig att ta manligt könshormon för att "behandla mig".

På asylboendet i Söderhamn lever hon tillsammans med andra HBTQ-personer men inte ens här kan hon känna sig trygg. En man tvingade sig in på Asmas rum och försökte ha sex med henne. Polisen larmades och mannen förflyttades.

Foto: Diamant Salihu

"I SYRIEN DÖR VI SNABBT, HÄR DÖR VI LÅNGSAMT"

Hotel Selma Lagerlöf, Sunne

Palestiniern Muhammed Ahmed, 50, är revisor som såg sitt liv slås i spillror Yarmouk-lägret i västra Syrien. Han pratar irriterat till vår regering när han får chansen.

– Ge oss ett besked! Jag behöver starta mitt nya liv. Jag vill börja jobba. Mina barn måste studera.

Han jämför med vännerna från flykten som samtidigt sökte asyl i Tyskland. De har hem och jobb och barnen går i skolan.

– I Syrien dör vi snabbt. Här dör vi långsamt.

Foto: Anna-Karin Nilsson

"JAG LÅSER IN BARNEN"

Stora Ekeberg, Skara

Sjukhuset användes till att vårda offer från tyska koncentrationsläger, i dag är det ett av Bert Karlssons större asylboenden. Flera vittnar om stök, vanligast är konflikter mellan olika folkgrupper.

– Jag kallar in mina barn och låser dörren när de bråkar, säger Samira Alumsllem, 46. Trebarnsmamman berättar att kvinnorna på Stora Ekeberg alltmer isolerar sig, nästan ingen äter i matsalen.

– De stannar på rummet och låter en manlig anhörig hämta mat.

Hennes blick är sorgsen även när hon ler.

Foto: Diamant Salihu

TRUBADUR SOM PÅ YOUTUBE

Restad gård, Vänersborg

"Once I was seven years old, my mama told me, Go make yourself some friends or you'll be lonely."

Michael Yasso är 12 år och övar på sin gitarr, bredvid honom på träbänken ligger noterna till Lukas Grahams ”7 years”.

- Han började spela för två dagar sen. Han har lärt sig från Youtube, säger mamma Daad Yousef, 34. Hon jobbade som engelsklärare i Damaskus när familjen tvingades fly.

Och hamnade på Sveriges största asylboende.

Foto: Anna Hållams

ASFALTSBARN I HJÄRTARED

Hotell Hjärtared, Ullared

För två år sedan riktade Rädda Barnen skarp kritik mot att familjerna tvingades gå på den hårt trafikerade väg 153 för att ta sig till Ullareds affärer, skola och vårdcentral. Hotell Hjärtared ansågs bryta mot FN:s barnkonvention. Obada och Nursalha Shantibi flydde från Damaskus och håller hela tiden ögonen på döttrarna Rouah, 4 och Rama, 3, som leker på asfaltsgården.

– Vi kom till Sverige för att få trygghet för barnen och vi känner oss säkra här, men vägen är farlig, säger Nursalha, De måste fortfarande gå i vägen.

 

TV: Efter skräckresan över Medelhavet - här kommer de över sin rädsla

 

Foto: Anna Hållams

FRÅN KRIGETS SYRIEN TILL PANG-PANG I SMÅLAND

High Chaparral, Hillerstorp

Han kan lite svenska, "tack då mycket" och "pistol" och har ett Z på cowboyhatten. Bakri, 13 år bor med sin bror Ahmad, 19, i en barack som tidigare var personalbostad åt stuntmännen.

Från krigets Syrien till Vilda Västern-land High Chaparral i Småland. Snart får Bakri inte cykla mellan guldvaskningen och Mamma Daltons restaurang mer, när cowboylandet öppnar för turisterna måste flyktingarna hålla sig utanför baracken.

– De får komma in vissa dagar men vi kan ju inte ha folk som går och tar upp plats här inne, säger Emil Erlandsson, vd för High Chaparral.

Foto: Malin Roos

ETT NYTT LIV

Ystad Spa & konferenshotell, Ystad

I en våningssäng av furu ligger ett knyte. Han heter Zein och är ett dygn gammal.

Den nyblivna mamman Ali Amal, 27, blev skjutsad till förlossningen på eftermiddagen, klockan 02.37 var han född. Kanske kan sonen lite täppa till det vinande hålet i hjärtat efter ettåriga dottern som blev kvar i Turkiet.

– När vi skulle gå på båten ryckte mina svärföräldrar flickan ur mina armar, de tyckte att det var för farligt.

Zein betyder "lycka" och hon hoppas att den lille pojken ska få just det i landet där han föddes.

– Jag vill att han ska få växa upp, gå i skola och ha ett bra liv i Sverige.