30 år senare ligger Folkets hus öde

Vi bevakar de största händelserna och sänder live varje dag.

Rydöbruk. Tystnaden och tomheten är det som slår mig.

Förra gången jag var här var det folkfest i och utanför det renoverade Folkets hus.

Den 17 augusti 1985.

Olof Palme hade kommit.

Han höll ett tal som hans egen talskrivare, Klas Eklund, tycker är det bästa folktalaren Palme nånsin hållit.

Nu står Folkets hus flagnande, låst och tomt. Tills för någon månad sedan hyrde en kristet ortodox gammal man en bit av byggnaden. Han avled i sin lilla lägenhet och en liten svensk flagga hänger slokande i regnet från hans fönster.

Kanske lämnade han en katt efter sig. Vi ser katten flera gånger ligga i trappen upp mot lägenheten, tryckt mot dörren, rätt våt och eländig.

När Palme var där hade ett helt gäng frivilliga rustat upp det gamla huset, snickrat och målat och smitt planer för möten, föreläsningar och teater. Folkets hus skulle leva upp igen, 75 år efter invigningen.

EXPRESSEN I RYDÖBRUK 1985

Expressens Jan Lindström var på plats när Olof Palme talade i Rydöbruk.

Läs hans reportage från valrörelsen 1985 här.

Statsministern själv var exalterad. Han hade en närmast nostalgisk syn på arbetarrörelsens födelse och utveckling. Det var i Rydöbruk och liknande platser, på bruksorterna, som rörelsen kom till och fick näring.

Folket, proletariatet, ville Olof Palme känna en inre släktskap med, trots att han var en halvadlig son av Östermalm. Till mig sade han en gång att finansminister Gunnar Strängs morsa var hans idol, hon som först bankade tvättkläder i strandvattnet och sedan förhörde sonen på hans läxor.

Efter talet var Palme ett enda stort leende. Han hade lämnat manuset redan efter två rader, han hade talat rakt ur sitt hjärta och publiken hade tagit emot.

Storstrejkens år 1909 byggdes Rydöbruks Folkets hus. Brukets arbetare - med en del sympatiserande liberala tjänstemän i täten - hade därmed liksom bevisat något och det fanns en stolthet på orten.

Samhället på gränsen mellan Småland och Halland levde och rörde sig framåt utan nämnvärd ängslan.

Bruket själv var hjärtat och hjärnan. 83-åriga Ingamaj Hjalmarsson minns hur hon som liten flicka en gång kom att stå nära själva överingenjören Lindsjö vid ett tillfälle:

– Jag fick skälvan, hjärtat slog hårt och fort i bröstet.

Så var det.

Men rörelsernas tid hade kommit: arbetarnas, nykteristernas och frikyrklighetens. Tillsammans förändrade de det gamla förslavade och försupna Sverige. Folkets Hus i Rydöbruk blev ett av tecknen därpå.

Redan 1905 hade socialisternas drottning bland agitatorer besökt Rydöbruk. Hon höll ett av sina brandtal inför en hoper bruksarbetare från en sten på tomten Nissadalsvägen 54. Stenen finns ännu kvar och sköts väl om med blomsterplanteringar av Irene Klingborg som bor i huset på tomten.

Alltmedan Sverige moderniserades började de gamla bruken falla ur ramen. 1945 lades den gamla sulfitfabriken ner, där nästan hela byn jobbade. Så kom spånskivefabriken och lades ner 1978.

Palme håller tal i Folkets hus
Foto: Torbjörn Andersson / Xp / Tt

Det var de första bakslagen. Men det skulle komma ett värre. Ett som liksom löste upp själva kittet i samhället.

Ingamaj Hjalmarsson har den här dagen ett uppdrag av Historiska Föreningen. Hon ska berätta för ett gäng elvaåringar från skolan hur det var i Rydöbruk förr i världen. Det är då hon berättar om det uppskakande mötet med patron från bruket.

Men hon berättar också att Nissandalsvägen, som förr kallades Nissastigen, var full av liv och rörelse. Det fanns fyra livsmedelsbutiker, Konsum, Björks, Bengtssons och Bloms, det fanns två slakterier och ett konditori.

I dag då?

Det är tystnad och tomhet. Ingen livsmedelsbutik, inget kondis, ingenting utom en stängd loppmarknad. Det finns inget postkontor. I själva verket har posten monterat ner alla brevlådor utom en.

Det samhällets kitt som utgörs av levande butiker, spontanitetens träffpunkter, löstes upp medan de sista eldsjälarna förgäves försökte hålla det renoverade Folkets hus i gång.

Det är bara fem mil till Halmstad, där arbete finns och stormarknader.

Så vad finns i Rydöbruk?

Där finns en ridskola, på den gård där Ingamaj växte upp. Där finns en lerig fotbollsplan för en gärdsgårdsserie. Och där finns en 18-håls golfbana, ägd av kommunen, arrenderad av Leif Palm.

Golfklubben har 600 medlemmar som betalar 4 300 kronor för årskort. Jag frågar hur många av medlemmarna som hör hemma i Rydöbruk och Palm svarar:

- Det är nog ingen här omkring som spelar golf. Jag brukar säga att de mest går i vägen när de promenerar på banan.

Jo, men det finns faktiskt en arbetsplats i byn. Den heter M2 retail solution och bygger inredningar i en starkt mekaniserad och datoriserad fabrik, som upptar ett hörn av det gamla bruket.

Resten av de byggnader som förklarats kulturhistoriskt värdefulla är ruiner, lutande tegelmurar, glipande tak med sparrarna utbända, flagnad puts och mörka fönster.

Här röstade mer än var tredje på S

■ I riksdagsvalet 2014 var Socialdemokraterna klart största parti i valdistriktet Rydöbruk–Femsjö med 36,64 procent av rösterna – en ökning med drygt tre procentenheter jämfört med riksdagsvalet 2010.

■ Sverigedemokraterna var ohotad tvåa (21,98 procent), följt av Moderaterna (13,79 procent) och Centerpartiet (9,91 procent).

Ett område intill bruket är avspärrat med höga stängsel, eftersom där finns giftig kreosot i marken. En del av de gamla bruksarbetarna dog litet väl tidigt av förgiftning.

Olof Palme talar om arbetarrörelsen och dess kampår. Han är djupt berörd av ämnet och han känner det som att renoveringen av Rydöbruks Folkets hus visar att den kampen inte nödvändigtvis är över.

För den del av publiken som satsat arbete på renoveringen är detta en belöning och en uppmaning. De kommer de närmsta åren, före förfallet, verkligen göra sitt bästa för att fylla huset med politisk och kulturell mening.

Inget förstamajtåg i Rydöbruk i år

Något förstamajtåg går inte genom Rydöbruk i dag. Däremot håller Vänsterpartiet möte i Rydögården på eftermiddagen, med tal och musikunderhålning. I närbelägna Hyltebruk arrangerar Socialdemokraterna ett traditionellt demonstrationståg med fanor, musik och tre olika talare.

Palme nämner inte socialdemokratiska arbetarpartiet enda gång under sitt tal. Han talar om arbetarrörelsen som om den vore något från partiet fristående, kanske till och med överordnat.

Han var trött under sin sista valkampanj, det berättar Klas Eklund, som då var en av Palmes Pojkar, men sedermera blev chefsekonom på SE-Banken och nu är ledamot i regeringens framtidskommission

– Han höll kanske fyra möten om dagen och fyra valtal. I Rydöbruk var det så annorlunda. Han var djupt berörd där och när han lämnade manuskriptet och började tala ur hjärtat stod håren rätt ut i nacken på mig. Som professionell talskrivare var jag helt fascinerad. Det var det bästa nånsin.

Det hände i Olof Palmes sista valrörelse. Ett halvår senare mördades han.

Jag träffade Palme sista gången i Rosenbad två veckor före mordet. En av de frågor jag ställde till honom handlade om socialismen: Är du fortfarande socialist?

Han svarade ja, naturligtvis och jag undrade vad han i så fall menade med socialism. Han svarade att socialism är att folk är hyggliga mot varandra. Jag minns att jag tänkte: Antingen är det skämtsamt eller genialt.

Foto: Lisa Mattisson

Folkets hus i Rydöbruk har ingen funktion längre. Vi släpptes in av Lennart Hildingsson, som kanske är byns allra sista eldsjäl. Han hade trott att det ändå skulle se värre ut därinne. Han pekade på pulten som Palme lämnade sitt manus oläst på. Han visade de gamla fotografierna på väggarna av folk som var med och byggde det nya samhället som kanske är för gammalt nu.

Lennart Hildingsson tror att Folkets hus nog kommer att rivas. Om några av Rydöbruks 385 invånare vill samlas någonstans så finns syföreningens gamla lokal.

– Den är bekvämare. Där finns till exempel en diskmaskin.


Läs Jan Lindströms Palme-reportage från 1985: "Rena rama Reagan"

Inget förstamajtåg i Rydöbruk i år

Något förstamajtåg går inte genom Rydöbruk i dag. Däremot håller Vänsterpartiet möte i Rydögården på eftermiddagen, med tal och musikunderhålning. I närbelägna Hyltebruk arrangerar Socialdemokraterna ett traditionellt demonstrationståg med fanor, musik och tre olika talare.

◼︎◼︎ Detta är en nyhetsartikel. Expressen granskar, avslöjar och ger dig de senaste nyheterna på ett objektivt och sakligt sätt. Mer om oss här.