När jag vaknar är det första jag gör att ta upp mobilen, som sovit med mig i sängen. De följande timmarna passerar i en dimma. Det jag sett på skärmen flimrar förbi fragmentariskt i mitt minne. En hund som heter Yoghurt har lärt sig simma. En svensk kändis som gjort bort sig och som jag skickar i dm till en kompis. En influencer som gjort reklam för en mascara har avslöjats med att använda lösögonfransar i videon.
Nu ska hon brännas på bål på torget låter det som i tiktok-diskursen.
Efter en sån här dag med speciellt lång skärmtid bryter jag ihop inför min kille. Jag känner mig så dålig, som låtit skärmtimmarna ticka på än en gång.
”Det är starka krafter” säger han tröstande och syftar på hur appar är byggda för att göra oss beroende.
Otaliga timmar och ännu mer pengar har lagts ner på tekniken i min hand för att jag ska få ut så mycket som möjligt av den och hälla tillbaka hela min själ så de kan tjäna pengar på mig.
Jag har gladeligen accepterat cookies och delat platsinfo för att komma åt diverse sajter. Så länge jag får min dopaminkick så godkänner jag villkoren, no questions asked.
Jag börjar mer och mer känna mig som någon i ”Sagan om Ringen” och mobilen är ringen, med en mörk och kontrollerande kraft. När den ligger en meter bort med skärmen nedåt hör jag den viska. ”Kom hit och vänd på mig.”
Jag känner tanken krypa sig på: ”after all, why not? Why shouldn’t I scrolla?” När jag väl plockar upp den känner jag en upprorisk och berusande känsla av att jag unnar mig själv. Att jag är värd att koppla av en stund.
Men det känns inte så livsunnigt när jag tittar upp och inser att solen gått ner utan att jag gått ut för att se den.
Jag måste till Mordor och förgöra den här skiten.
Gabor Maté, den populära författaren och läkaren som arbetat med beroende i många år har sagt ungefär: fråga inte vad missbruket förstör för dig. Fråga vad missbruket ger dig.
Genom att förstå vad det är man får ut av sin drog kan man också börja ta itu med det underliggande problemet eller känslan som leder till att man dyker ner i dimman.
Han har arbetat i många år med tungt drogberoende människor i Vancouvers socialt utsatta områden. Jag sitter i mitt medelklassliv med en Iphone 14 och känner igen mig.
Vad mobilen ger mig är en plats där jag inte behöver grubbla eller oroa mig för något. Där jag inte har tid att övertänka för nästa video, nästa notis pockar redan på min uppmärksamhet.
Det är en tröst, en flykt och helt ärligt väldigt skönt. Precis som det är designat.
Så kanske ska jag vara lite snäll mot mig själv. Trots allt är ringen skapad för att gå sin skapares ärenden och få sin vilja igenom. I ”Sagan om Ringen” sågs det inte som ett karaktärsfel att påverkas av ringens kraft.
Och i slutändan vinner det goda över det onda.