Anders Nunstedt
Avicii - Tim Bergling - var verkligen den nya tidens superstjärna.
Han gjorde sina 10 000 timmar redan som tonåring. Stockholmaren satt i sitt pojkrum och lärde sig att göra elektronisk dansmusik från grunden.
Han lärde sig arrangera. Han lärde sig producera. Han lärde sig att komponera.
Hans målmedvetna ambition att bemästra hantverket får närmast betecknas som maniskt.
Björn Borg hade sin garageport, där han stod och nötte sin backhand och sin forehand tills ljuset försvann. Han växte upp, och blev bäst i världen.
Avicii hade sin dator, och ett liknande driv.
Drömmen var att få en skiva utgiven.
Det kom att bli mycket mer än så.
LÄS MER: Avicii är död - blev 28 år gammal
När Avicii 2011 gav ut singeln "Levels" satte han igång en revolution. Låten var byggd på en sampling av en gammal soulgospel, Etta James "Something’s got a hold on me". Den blev snabbt en listetta i Sverige. Den toppade danslistan i USA. Den slog sig in på topp fem i Storbritannien.
En stjärna var född.
Hans redan späckade turnéschema blev plötsligt ännu mer fulltecknat. Avicii, ivrigt påhejad av sin manager och musikaliske sidekick Ash Pournouri, flög målmedvetet världen över för att sprida musiken.
Avicii hade en unik känsla för melodier
Hans bakvända keps syntes överallt. Hans privatjet flög zickzack över världen.
"Levels" blev också en musikalisk vägvisare för Aviciis vidare karriär.
Det tydliga riffet som gjorde låten till en succé har återkommit i olika former i en rad hitsinglar, oavsett om Aviciis sound flörtat med country, folkmusik eller disco. Hans unika känsla för catchy melodier skilde honom från mängden i den stundtals ganska så profillösa edm-världen.
Pournouris nya jobb blev att klicka bort världsstjärnor som ville ha en del av kakan, och jobba med svensken.
Men vissa slank igenom. Som brittiske entertainern Robbie Williams, Coldplays Chris Martin, dj-kollegan David Guetta, The Killers sångare Brandon Flowers och Wyclef Jean från avsomnade The Fugees.
Samt Madonna, förstås.
Madonna tog plats bredvid Avicii på världens största housefestival, Ultra i Miami, och presenterade honom som världens nästa stora superstjärna.
Något år senare jobbade svensken med Madonna, på hennes "Rebel heart" (2015).
Det var plågsamt att se
Tempot var skyhögt.
Dokumentären "True stories", regisserad av Levan Tsikurishvili, hade premiär i höstas. Avicii har alltid varit en hemlig världsstjärna, sällan intervjuad och sällan synlig i offentliga sammanhang. Filmen är dock en brutalt närgången skildring av en världsstjärna som går in i väggen, gång på gång.
Vissa scener är plågsamma att se. Det hårda tempot har knäckt honom. Kroppen har fått ta stryk av pressen, stressen och de sena partynätterna. Han får så mycket medicin att han under en tid går omkring som en drogad zombie. Och om kroppen mår dåligt, så mår själen ännu sämre.
LÄS MER: Sista kända bilden på Avicii från Oman
Först i filmens avslutande minuter framstår han som lycklig igen. Då har han tagit beslutet att kliva av karusellen.
Vid 26 års ålder slutade Avicii turnera.
Exakt samma ålder som Björn Borg hade, när han lade sitt racket på hyllan.
Avicii drog sig tillbaka till sin lyxkåk och började planera för nästa kapitel. Ett album som skulle placera honom på topplistorna igen.
Det är i år fem år sedan hans debutalbum "True" gick in som femma på den amerikanska topplistan. Det är en av de största svenska popframgångarna någonsin. En notering varken Europe, Roxette eller ens Abba lyckades uppnå (bara Ace of Base kan trumfa den listplaceringen).
Det känns väldigt sorgligt och tomt att det inte blev ett betydligt lyckligare slut på succésagan.