”Jag har tappat räkningen på hur många Instagram-bilder på växande magar och 'till mamma'-teckningar som jag snabbt har scrollat förbi ”, skriver mama-läsaren Jessica. Foto: Privat

Jessica, 41: ”Tänk om jag aldrig får bli någons mamma?”

mama-läsaren Jessica Jönsson, 41, kommer aldrig kunna få genetiska barn: ”Att leva med ofrivillig barnlöshet är ingen enkel och rak väg att gå, vi snubblar och ramlar hela tiden och vi vet inte om vi någonsin får komma fram till mållinjen”.

I år skulle det ha varit min allra första mors dag som någons mamma. Jag skulle ha varit en del av ett sammanhang som jag har längtat efter att få tillhöra i många år nu. Om bara det lilla embryot inte hade släppt från min livmoder ner i toalettstolen. Om bara graviditeten inte hade avstannat.

Jag har tappat räkningen på hur många mors dag-söndagar som har passerat mig och lämnat en bitter eftersmak. Jag har tappat räkningen på hur många Instagram-bilder på växande magar och ”till mamma”-teckningar som jag snabbt har scrollat förbi (men ändå känt av det där stinget av avund någonstans under mina revben). Jag har tappat räkningen på hur många i min närhet som har fått det där plusset på stickan, en ultraljudsbild att sätta på kylskåpet. Ett, två, tre (eller fler!) barn att älska i resten av sina liv.

Hur förklarar man hur det är att leva med ofrivillig barnlöshet för någon som inte vet hur det är? Hur förklarar man hur det känns att inte kunna leva sitt liv fullt ut?

Det är som att bära en tung sten av sorg på mina axlar, en sorgesten som inte går att lyfta bort. Sorgen över att jag blir en äldre mamma än jag hade velat och att mitt barn förmodligen inte kommer få några syskon. Att jag inte kommer att kunna jämföra mina blekta bebisbilder med bilder på mitt barn och se några likheter. Att jag har en kropp som inte kan göra det mest naturliga; skapa ett nytt liv med mina gener. Och så den sorgen som går hand i hand med min största rädsla – tänk om jag aldrig får bli någons mamma?

”Du behöver inte säga att det kommer att ordna sig, att vi som längtar kommer få våra efterlängtade barn en dag”

Men också sorgen över att det ibland gör så ont att sitta med kollegerna på lunchrasten och lyssna på deras prat om beräknade födelsedatum att jag inte klarar av att gå till jobbet dagen efter. Att behöva säga ”nej” med en självsäker röst när någon frågar om jag har barn. Att känna tusen nålar i kroppen när jag ser hur mammorna på stranden smörjer in sina barn med solkräm, knyter små badrockar och plockar fram sandiga ostmackor. Att ha den översta byrålådan fylld med prickiga leoparder, rosa delfiner och mjuka gosedjur, men inte veta om de någonsin kommer till användning. Att känna hur något i mig går sönder varje gång någon frågar ”men har du inte tänkt på att adoptera?”.

Jessica drömmer om att den prickiga leopardfilten och Alfons-figuren ska få plockas fram ur byrålådan. Foto: Privat

När jag sitter på en bänk vid lekparken ser jag hur bebisarna gungar i rad, de små benen viftar i luften och trädtopparna svajar. Mammorna står framför gungorna och puttar, pratar med varandra om sådant jag inte förstår. Om jag blundar kan jag se mig själv ståendes i raden av mammor, puttande på en bebis som kiknar av skratt i gungan och jag kan nästan höra det. Jag blundar så länge att jag hör någon fråga mig om jag somnat.

Du behöver inte säga att det kommer att ordna sig, att vi som längtar kommer få våra efterlängtade barn en dag. Du behöver inte komma med några lösningar eller tips och du behöver inte berätta om andras lyckliga slut, vi orkar förmodligen inte att lyssna ändå. Du behöver inte fråga om hur det går, fråga hellre hur vi mår. Försök ta dig tiden att lyssna när vi orkar berätta, bli inte ledsen om vi avföljer dig på Instagram och känn av rummet innan du börjar prata om ditt barn eller graviditet. Försök bara att vara en allierad, som står redo med öppna armar varje gång vi tappar fotfästet. Att leva med ofrivillig barnlöshet är ingen enkel och rak väg att gå, vi snubblar och ramlar hela tiden och vi vet inte om vi någonsin får komma fram till mållinjen.

Vi använder cookies för att förbättra funktionaliteten på våra sajter, för att kunna rikta relevant innehåll och annonser till dig och för att vi ska kunna säkerställa att tjänsterna fungerar som de ska.

Läs mer

4 nr av mama + solskydd för dig och ditt barn från EVY. Köp nu!