Personuppgiftspolicy

Vi använder cookies för att förbättra funktionaliteten på våra sajter, för att kunna rikta relevant innehåll och annonser till dig och för att vi ska kunna säkerställa att tjänsterna fungerar som de ska.

Läs mer i vår cookiepolicy.

Läs mer

Novellsamling full av litterära showstoppers

Carmen Maria Machado
Foto: Tom Storm Photography / Norstedts
Foto: Norstedts
Martina Montelius.
Foto: OLLE SPORRONG

Amerikanska Carmen Maria Machado har gjort litterär kometkarriär med essäer, kritik och kortprosa.

Martina Montelius läser en magiskt realistisk novellsamling där en avgrund lurar i varje ord.

Detta är en kulturartikel, där skribenter kan uttrycka personliga åsikter och göra bedömningar av konstnärliga verk.

RECENSION. En av novellerna i Carmen Maria Machados ”Hennes kropp och andra parter” heter ”Den boende”. En kvinna återvänder till platsen där hon som barn varit på scoutläger. Nu ska hon på ett annat slags läger, för konstnärer. Platsen tycks oförändrad, omständigheterna förvridna likt ett vykort som legat under en golvbräda i ett hus där det varit översvämning.

En polis med ett vätskande munsår väcker berättarens fantasier om att han och hans fru kanske turas om att bära såret, ”som ett spädbarn de turades om att ta hand om”. Någon bär en ”ångestframkallande klänning”. Texten är det tydligaste exempel på magisk realism jag tagit del av på länge i en nyskriven bok, och att en ung författare använder sig av den gör mig faktiskt lycklig. 

Carmen Maria Machado, född 1986 i USA, har gjort kometkarriär. Hennes essäer och litteraturkritik publiceras i tidskrifter som The New Yorker och The Paris Review, och fjolårets självbiografiska ”In the dream house” (ännu inte översatt till svenska), om misshandel i en lesbisk relation, väckte stor uppmärksamhet. ”Hennes kropp och andra parter” är en parad av litterära showstoppers, som om man samlat en åldrad Nobelpristagares bästa texter i en volym.

Ändå är det ingen uppvisning. Det finns inget tillkämpat i texterna. De forsar genom läsarens medvetande som ett kameleontiskt blodomlopp. Den sista texten, ”Synnerligen avskyvärt”, består av 272 fragmentariska analyser av avsnitt ur tv-serien ”Law & order”, katapulterade ur nyckelord som ”paranoia”, ”tvingad”, ”hustak”. De korta styckena är endast beskrivningar av lösryckta händelseförlopp ur den helt vanliga kriminalserien. Men just lösrycktheten sliter loss all banalitet ur skeendena och gör dem skrämmande på riktigt.

Men inopererat i själva orden lurar i varje ögonblick en avgrund.

Det är också magisk realism. Machado transformerar verkligheten genom att flytta den en nanometer, som när en erfaren skådespelare kan uttrycka tre känslor samtidigt med hjälp av sina ögon och ett lillfinger. 

Hos Machado är vi hela tiden i just verkligheten. Hennes protagonister gifter sig, äter mat, åker buss. Men inopererat i själva orden lurar i varje ögonblick en avgrund. Ett grönt band runt en kvinnas hals är en prydnad, men också ett hot – som hon till varje pris vill hålla fast vid. Ett ansiktes vinkel under ett vanligt, artigt samtal kastar betraktaren tillbaka i ett decennier gammalt ångesttillstånd.

Och överallt anas ett subtilt tema: våld. Inte smockor och grova förolämpningar, utan det våld som ingen kan anklagas för. Det som ligger i människors positioner i förhållande till varandra. Ett tinnitusljud av dominans, som sprunget ur en hundvissla. Närvarande, men omöjligt att peka på.

När jag slutat läsa är jag märkbart påverkad – omgivningen frågar vad det är med mig. Har det hänt något? Ja, något har verkligen hänt. Jag har råkat ut för ett författarskap som får mig att tappa fotfästet en stund. 


NOVELLER

CARMEN MARIA MACHADO

Hennes kropp och andra parter

Översättning: Ninni Holmqvist

Norstedts, 286 s. 


Martina Montelius är författare, dramatiker och medarbetare på Expressens kultursida