Joan Didion. Foto: KATHY WILLENS / APJoan Didion. Foto: KATHY WILLENS / AP
Joan Didion. Foto: KATHY WILLENS / AP

Joan Didion rör sig obehindrat över ytan

Publicerad

Joan Didions "Anteckningar" är bilder från reportage som aldrig blev av.

Dan Hallemar läser en författare vars stilistiska DNA är Kaliforniens.

LITTERATUR | RECENSION. Hotet måste vara den mest förekommande känslan i Joan Didions texter. Marken som en skör skorpa som vi närsomhelst kan trampa igenom. Samtidigt är hennes steg på den där tunna ytan så självklara och tveklösa. I en essä i "The white album" skriver hon om att köra bil i Los Angeles, om ”the freeway experience”. 

Hon beskriver hur hon på motorvägen deltar i den mytiska och rengörande nu-känslan som många som bor i Los Angeles uppfattar som mytisk. 

Det finns en besatthet hos Didion att ge sig ut på ytan – the freeway och nu-känslan – och sedan försöka loda djupen som finns under den. Den sitter ihop med det landskap, det Kalifornien som präglat henne.

San Francisco

Det som gjort tonen i hennes senaste böcker, "Ett år av magiskt tänkande" och "Blå skymning", annorlunda är att hon redan har trampat igenom, att hon är under ytan och försökte förstå världen och sitt eget liv från en punkt som hon inte kan återvända ifrån.

I den nya samlingen texter ”Anteckningar” är vi tillbaka hos Joan Didion före ”Ett år av magiskt tänkande”, hos reportern och utforskaren av nuet. Det är tidigt 1970-tal. Boken består av två delar med anteckningar från två planerade reportage som aldrig blev. 

I den ena reser Didion planlöst i en hyrd bil ut i den amerikanska södern och i den andra till San Francisco för att skriva om fallet Patty Hearst, tidningsmagnaten William Hearst dotter som kidnappades i februari 1974.

”Jag kunde aldrig riktigt sätta ord på vad det var som fick mig att åka till Södern sommaren 1970”, skriver hon. Det fanns inget brännande att rapportera om, bara en ”vag och trevande känsla” av att Södern och Golfkusten verkade vara ”framtiden, en hemlig källa av förgörande och välgörande energier”. 

 

LÄS MER – Isobel Hadley-Kamptz: Joan Didions ofattbara tragedi ger oss andra lindring

Kalifornien

Det som en gång Kalifornien varit. Idén om framtiden hade under hela efterkrigstiden funnits i väster, en gränstrakt där landet skulle byggas utan någon historia.

Den gränstrakt som Didion ser i Södern är en som är präglad av historien och som inte kan, och kanske inte heller vill, göra sig av med den. En komplicerad historia om ras, klass och arv. 

Under den planlösa bilresan genom de södra delarna av landet händer något med hennes blick: ”Alla journalistknep jag någonsin tillägnat mig var som bortblåsta i Södern. Det fanns saker som jag borde göra, det visste jag: men jag gjorde dem aldrig” och vidare: ”Jag befann mig under ytan på riktigt, hela den månaden”.

Vid den kaliforniska fronten är allt nytt, varje historia är enskild och varje enskildhet rymmer historien. Kalifornien är skärvorna och attributen, ett rent landskap som efter en förgörande eld. 

 

LÄS MER – Sara Stridsberg: I sällskap av Joan Didion är det okej att förlora allt

Rötter och sörja

När man i Kalifornien älskar historien är den alltid en sak: En antik gardin, en historiserande byggnad eller en ärvd klänning. Södern däremot är ett delta av rötter och sörja som tvinnats samman med historien.

Skillnaden i hur Didion lyckas och kan beskriva Södern och Kalifornien är hennes kännedom om landskapet. Hon hugger loss skilda delar av Södern men får inte ihop den geologiska eller kulturella kartan. 

Men under det hon kallar "the Fox-sky" i Kalifornien, efter filmbolaget, är hon, som hon själv skriver, bekväm på ett sätt som hon inte är på andra platser. 

Hon rör sig obehindrat över den sköra ytan.

 

 

SAKPROSA

JOAN DIDION

Anteckningar

Atlas,119 s.

 

Dan Hallemar är skribent på Expressens kultursida och förläggare på Arkitektur förlag. Tillsammans med urbanhistorikern Håkan Forsell gör han podden "Staden".

Läs fler av Dan Hallemars artiklar här.

Relaterade ämnen
Expressen getinglogga
Detta är en kulturartikel, där skribenter kan uttrycka personliga åsikter och göra bedömningar av konstnärliga verk.

Tack för att du hjälper oss!

Även om vi alltid försöker skriva helt korrekt kan det ibland smyga sig in felaktigheter. Därför uppskattar vi din hjälp. Skriv i meddelande-rutan nedan vad som är fel i artikeln eller vad du vill klaga på. Vi rättar alla fel och är generösa med genmälen.

Stort tack!

Tack!

Din rättelse har skickats vidare till redaktionen!

En redaktör kommer att läsa din rättelse så snart som möjligt. Tack för att du hjälper oss!

Thomas MattssonAnsvarig utgivare

Jag vill att Expressen ska vara den tidning som är mest generös med genmälen, rättelser samt hur vi redovisar eventuella klander från Pressens Opinionsnämnd.

Expressens ambition är tydlig. I vår "Kvalitetspolicy" slår jag fast att det som publiceras ska vara korrekt. Mitt första beslut som chefredaktör var att införa en fast plats i tidningen och på sajten för korrigeringar. Men vi är människor. Som gör misstag, blir lurade eller stressas till slarv. Det är några förklaringar till fel i medier, men de ursäktar ändå inte redaktionen om någon utsätts för publicitetsskada.

Expressen står bakom de "Etiska regler för press, radio och tv" som formulerats av Publicistklubben, Svenska Journalistförbundet, Tidningsutgivarna, Sveriges Tidskrifter, Sveriges Radio, Sveriges Television samt Utbildningsradion.

"Reglerna är mer av tumregler än en formell regelsamling", konstaterar Allmänhetens Pressombudsman (PO). Vad som är god pressetik måste avgöras från fall till fall och det finns inga exakta svar. Men det är bra att saken diskuteras.

Expressen talar ofta och gärna klarspråk, vi granskar och vi avslöjar; det hör journalistiken till att inte alla kommer att uppskatta det vi berättar. Om du anser att du utsatts för en publicitetsskada är det snabbaste sättet att få upprättelse att kontakta oss: mejla till rattelse@expressen.se eller ring vår nyhetsdesk på telefon 08-738 30 00. Men det går också att göra en så kallad PO-anmälan för att få en pressetisk prövning.


Kulturchef: Karin Olsson. Vik biträdande kulturchef: Ida Ölmedal. Litteraturredaktör: Anna Hellgren. Scen- och ungredaktör: Gunilla Brodrej. Kontakt: fornamn.efternamn@expressen.se. Missa inga artiklar – följ Expressen Kultur på Facebook!

Till Expressens startsida

Mest läst i dag