Personuppgiftspolicy

Vi vill informera dig om vår policy som beskriver hur vi behandlar personuppgifter och cookies.

Läs mer

Enastående samtidsroman om sex, sossar och skam

"Se på oss nu".
Geir Foto: BAARD HENRIKSEN / WEYLER

Efter succén med "Berättelse om ett äktenskap" är norrmannen Geir Gulliksen tillbaka med en hyllad relationsroman.

Jens Liljestrand läser en författare som inte väjer för det outhärdligt pinsamma.

Detta är en kulturartikel, där skribenter kan uttrycka personliga åsikter och göra bedömningar av konstnärliga verk.

RECENSION | ROMAN. Sedan ett par decennier anses det i praktiken omöjligt att skriva bra litterära sexskildringar i Sverige. Åtminstone är ämnet tabu för medelålders manliga författare. Kanske var det Ernst Brunners mustiga beskrivningar av svällande manslemmar, dallrande bröst och pulserande sköten – vi minns alla kvinnostjärten på omslaget till ”Kocksgatan” – som till slut förpassade ett en gång geniförklarat författarskap till bokhyllans marginaler?

Men hur gör man då för att sätta ord på det skirt sensuella eller snuskigt dekadenta som människor i alla åldrar hängivet ägnar sig åt? Kanske genom att, som många yngre svenska författare, i stället bejaka det avförtrollade, det solkiga och desillusionerade, det som Expressens Malte Persson träffsäkert har beskrivit som en ”posterotisk” litteratur.

Samtidigt har den norske författaren Geir Gulliksen med sin kombination av känslighet, saklighet och ömsint humor mutat in ett område i modern skandinavisk prosa som jag i så fall skulle vilja beteckna som ”nyerotisk”.

Romanen ”Se på oss nu” är berättelsen om den 50 år fyllda radhuspappan Hans, verksam som kommunikatör på en PR-byrå med diffusa kopplingar till norsk socialdemokrati. Lyckligt gift med byråkraten Ingunn har Hans inga planer på att söka sig mot en annan tillvaro. Så drabbas han av förälskelsen i den generationen yngre Harriet, mamma till en tvåmånaders bebis. Driften tar över. Livet faller sönder.

 

LÄS MER – Malte Persson: Därför är det så svårt att skriva om bra sex 

Bröstmjölk och sex

På ytan är det ingen originell historia – en äldre man, en yngre kvinna, lögner och otrohet, passion och misär, allt enligt ett välkänt och banalt mönster. Ändå gör Gulliksen detta till stor litteratur genom den totala, både bildligt och bokstavligt nakna ärlighet med vilken han beskriver en relation så utlämnande att jag märker hur jag har svårt att för min omgivning klä den i ord.

För det som får Hans att förföras av Harriet är hennes nyblivna moderskap. Kontakten inleds när de träffas i utkanten av en bröllopsfest och hamnar på en handikapptoalett där han som rutinerad familjefar ska hjälpa henne komma tillrätta med sin mjölkstockning, en scen så magnifikt pinsam att den knappt går att uthärda. Därifrån leds affären ner i en spiral där spädbarnets hudlöst intima beroende blir mannens, det dricks bröstmjölk, det kladdas, slickas, sugs och sväljs, en orgie där det kväljande och det extatiska är sängkamrater.

”Det här kan jag aldrig berätta för någon”, tänker Hans några kapitel senare, under den gränsöverskridande sexakten. Just denna tanke är nervknuten till Geir Gulliksens författarskap: ett ständigt sökande efter det som vi aldrig kan berätta för någon. I genombrottsromanen ”Tjuendedagen” från 2009 (tyvärr ej översatt till svenska) skildras en liknande normbrytande, förgörande sexuell relation med samma häpnadsväckande precision.

 

LÄS MER – Jens Liljestrand: Gulliksen skriver fantastiskt om kärnfamiljens upplösning 

Socialdemokratins fall

I ”Se på oss nu” tycks det mig dock som att Gulliksen har hittat ytterligare en växel i sitt författarskap. Hans och Harriet är båda brickor i ett politiskt spel, där den norska arbetarrörelsens framtid ligger i vågskålen. Sammanflätad med deras efterhand allt mer ödesdigra relation är berättelsen om Salomon Olsen, Hans gamle vän från den socialistiska ungdomsrörelsen, numera socialdemokratisk partiledare på dekis. Huvudpersonernas svek, nerförsbacke och yrvakna nyorientering blir ett mikrokosmos i den större skildringen av en politisk kraft som har förlorat fotfästet.

”Men se på oss nu”, säger Salomons dotter till Hans i en nyckeldialog. ”Var inte vi de snälla? Var det inte vi som skulle rätta till det som var skevt, var det inte vi som skulle ge något nytt till världen? Nu har vi blivit sådana människor som man pratar om och skakar på huvudet åt.”

Gulliksens roman dimper ner mitt i den svenska eftervalsdebatten med ett budskap om hur lätt ett arv kan förskingras, ett fundament sköljas bort av okontrollerbara naturkrafter. I båda fallen rekommenderas en skämskudde. 

 

ROMAN

GEIR GULLIKSEN

Se på oss nu

Översättning Urban Andersson

W & W, 319 s.

 

Jens Liljestrand är biträdande kulturchef på Expressen. Han är aktuell med boken "Mannen i skogen. En biografi över Vilhelm Moberg".

Logga in för att följa

Det är gratis och går snabbt!