Mats Larsson
Vägs ände för några av landets farligaste eller mest beryktade kriminella.
United States Penitentiary Administrative Maximum Facility tog emot en ny intern häromveckan. Den 21-årige Dzjochar Tsarnajev anlände.
Det var han som tillsammans med sin bror Tamerlan detonerade två bomber under Boston maraton våren 2013. Tamerlan dödades innan polisen hann gripa honom, lillebror Dzjochar ställdes inför rätta och en domstol i Boston dömde honom till döden i maj i år.
Supermax är livet efter döden. Det är enligt min åsikt mycket värre än döden
I väntan på eventuell ny rättegång i högre instans eller verkställande av domen, så kommer han att få tillbringa antagligen flera år i ADX-fängelset i Florence, Colorado.
Och kanske borde han egentligen vara lättad över att döden ger honom en chans att komma därifrån. Det är i alla fall vad förre fångvaktaren där, Robert Hood anser.
– Man ser det i deras ögon… så fort de kommer innanför portarna, säger han i en intervju för CNN. Han arbetade på ADX från 2002 till 2005.
– De ser de vackra Klippiga bergen i bakgrunden. När du kommer in i fängelset, kommer du aldrig att se dem igen.
– Supermax är livet efter döden. Det är enligt min åsikt mycket värre än döden.
Dzjochar Tsarnajev är ett namn som många känner till efter attentatet i Boston. Han har sällskap i fängelset av många andra ökända brottslingar.
Här sitter exempelvis Ted Kaczinsky, den så kallade UNA-bombaren. Här sitter Eric Rudolph som detonerade bomben under Atlanta-OS 1996, liksom Terry Nichols, mannen som tillsammans med Timothy McVeigh planerade terrorattacken i Oklahoma City 1995. McVeigh satt här också en tid, innan han avrättades 2001.
Här finns terrorister som Ramzi Yousef som planerade och genomförde den första attacken mot World Trade Center 1993. En annan av internerna är Zacharias Moussaoui, även kallade den 20 kaparen för sin inblandning i terrorattacken den 11 september 2001.
Men alla som sitter där är inte dömda för terroristbrott. Detta är ett federalt fängelse och många av dem som sänts hit har bedömts som extra våldsamma eller flyktbenägna. Eller värda hårda straff.
Doktor Michael Swango som förgiftat 60 av sina patienter sändes hit, liksom Robert Hansen, före detta FBI-agent som spionerade för Sovjet.
ADX Supermax är det senaste av USA:s fängelser för de värsta av de värsta. Under 30 år spärrades de in på Alcatraz-fängelset i San Francisco bukten. Det var exempelvis där Al Capone satt, men fängelset blev för dyrt att driva, så det stängdes 1963.
Det ersattes mot slutet av 1960-talet med ett nytt superfängelse i Marion, Illinois. 1994 slog så ”Alcatraz of the Rockies” upp portarna. Anstalten är byggd för 500 fångar. Det sitter drygt 400 stycken där nu.
Det är en liten minoritet av landets alla federala interner. Det finns över 200 000 i federala fängelser. De flesta amerikaner sitter dock i delstatsfängelser.
ADX är en enda stor isoleringsfabrik. De flesta interner tillbringar 23 av dygnets 24 timmar i sina egna celler. Cellerna mäter 3,6 gånger 2,1 meter. Där finns ett 0,9 meter högt fönster med det är bara cirka en decimeter brett och erbjuder bara utsikt över intilliggande byggnad och i bästa fall en bit av himlen.
Det är designat så att internerna inte ska se himmel. Avsiktligt
– Byggnadens arkitektur är kontroll, säger Robert Hood. Det är designat så att internerna inte ska se himmel. Avsiktligt.
Där finns en säng gjord av betong i cellen. En stol fastgjuten i golvet och ett bord finns där också. Av betong även de. De flesta fångar har tillgång till en tv, men programmen är begränsade. Internerna kan också läsa böcker.
Alla måltider intas i cellerna. Maten skjuts in på en bricka genom en lucka i dörren.
En gång per dygn släpps de ut för att kunna motionera på en gård som inte är mycket större än cellen. Allt de kan se därifrån är himlen. Allt sker i ensamhet. Så fort de rör sig utanför sin cell så måste de bära fotbojor och handklovar.
Låt oss vara ärliga här. Detta är inte designat för rehabilitering. Punkt. Slut på historien
– Jag vet att när du placerar folk i en låda 23 av dygnet 24 timmar och säger åt dem att här stannar du resten av ditt liv, så har fångarna olika kapacitet att handskas med det, säger Robert Hood.
– Låt oss vara ärliga här. Detta är inte designat för rehabilitering. Punkt. Slut på historien.
En del - som UNA-bombaren Ted Kaczynski - ägnar massor av tid åt att läsa böcker. Men andra klarar det inte lika bra. Många har svåra psykiska problem.
ADX Supermax i Florence har länge varit ett av USA:s hemligaste fängelser. Ytterst få journalister har exempelvis släppts in där. Ansökningar om intervjuer med interner avslås i regel alltid.
Men på sista tiden har en del ljus utifrån börjat nå in. Amnesty International publicerade exempelvis en rapport 2014 om förhållandena inne på fängelset. Tuffast är det för de interner som sitter i H-avdelningen. Det är där dömda terrorister i regel hålls, det är där Dzjochar Tsarnajev tros ha placerats.
En del skadar sina egna kroppar med rakblad, glasbitar, vässade kycklingben, skrivmaterial eller vad för slags objekt de nu kan komma över
En stämningsansökan lämnades också in 2012 å flera interners vägnar, som bland annat inriktar sig på den psykiska hälsan hos fångarna. Minst sex har begått självmord, andra har upprepade gånger skadat sig själva. Kritikerna menar att flera av fångarna borde få psykisk vård i stället för fängelse.
I stämningsansökan står bland annat:
”Många ADX-fångar stönar eller skriker oavbrutet och slår på sina cellväggar. En del skadar sina egna kroppar med rakblad, glasbitar, vässade kycklingben, skrivmaterial eller vad för slags objekt de nu kan komma över.”
Förhandlingar pågår nu med POB, den amerikanska fängelsemyndigheten och en del förbättringar har redan ägt rum. Det finns exempelvis nu fler psykiatriker på plats. Fler fångar har också omplacerats från Supermax till andra anstalter och mår nu bättre mentalt.
Även flera ledande amerikanska politiker har börjat ifrågasätta om så många bör sitta i isoleringscell och vad effekterna blir. Senator Dick Turbin, demokrat från Illinois, ledde ett kongressförhör i frågan 2012 och det var första gången som något sådant ägt rum.
Supermax börjar också bli ett problem för USA:s relationer med andra länder. Irlands hösta domstol beslutade exempelvis i maj att släppa 50-årige Ali Charaf Damache fri, snarare än att lämna honom över till USA.
Damache var en av nyckelfigurerna i historien om ”Jihad Jane” och planerna att mörda den svenske konstnären Lars Vilks 2010. Damache var den som via nätet rekryterade amerikaner, gärna kvinnor, för jihad.
Han greps i Irland och har avtjänat ett straff på tre års fängelse. Men amerikanerna ville också ha honom och ställa honom inför rätta i Philadelphia.
ag är övertygad om att lång ofrivillig isolering sker till ett högt psykologiskt pris, och skadar en persons själ, personlighet och kroppsliga hälsa
Men domare Aileen Donnelly gick inte med på den amerikanska begäran. Hon menade att risken var uppenbar att Damache i slutänden skulle fällas och sändas till ADX i Colorado, något hon ansåg var att betrakta som ”grym och ovanlig” bestraffning, något som inte den irländska lagen tillåter.
Hon skriver i sitt 333-sidiga beslut att det finns ”övertygande bevis” för att Colorado-fängelset är inhumant.
”Jag är övertygad om att lång ofrivillig isolering sker till ett högt psykologiskt pris, och skadar en persons själ, personlighet och kroppsliga hälsa.”
Det finns i dag inga planer på att stänga ADX, men Robert Hood tror att anstaltens dagar är räknade. Han pekar - i en intervju med New York Times - på att Alcatraz och Marion slog igen efter cirka 30 år.
– Supermax i Colorado har funnits i cirka 20 år. Det är inne på det tredje decenniet. Jag skulle tro att POB ser sig i spegeln och säger: ”Världen är annorlunda nu än 1994”.