De flyr för sina liv men kriget fortsätter

MALIN ROOS: Jag försöker inte att sätta grader på helvetes nivåer, vem är jag?

Men det slår mig på en trottoar i Istanbul i nästannatten när vi ser sexåriga Najah tappa ut sina gröna karameller, över asfalten och in under stolar och bord. Paniken i ögonen när hon kryper på sina knän för att hitta varendaste en.

Jag tänker på lägret i Suruc då, en mil från krigets gräns.

”Vi hade haft det bättre i ett flyktingläger men vi har levt så länge i rädsla och förtryck, vi vill ha friheten.”

På de ljusblå ryggsäckarna och barnen i det kala klassrummet som tragglade turkiska och engelska glosor.

Vind för våg över gator och torg i staden, det finns alltid någon som räknar dina karameller. För det mesta en ledsen mamma eller pappa i desperat behov av pengar till hyran. Klart man vill hjälpa till då.

Så blir du Världsförälder

Som Världsförälder hos Unicef skänker du 100 kronor varje månad via autogiro – inte bara till ett barn utan till alla de barn som mest behöver din hjälp. Du är till exempel med och ser till att barn blir vaccinerade mot farliga sjukdomar, får rent vatten, möjlighet att gå i skolan och skydd mot våld och övergrepp. Anmäl dig här eller sms:a UNICEF till 72401

Visa merDölj

Å andra sidan, en grind som går igen klockan 19, ingenstans att gå, ingen värld att upptäcka, mer än 1,4 kilometer tält åt alla håll.

Vad är det för värld?

 

Jag tänker det som 19-åriga Layla sa när hon kom fram på Unicefs "Girls safe center" i Sanliurfa. Hon och hennes familj hade fått fly från Dayr el-Zar mitt i natten när en raket slog ner i deras kvarter, pappan hade skadats så svårt att de hade fått hjälpas åt att bära honom. Nu bodde de tio personer i en liten lägenhet, inga jobb, inga pengar. "Vi hade haft det bättre i ett flyktingläger men vi har levt så länge i rädsla och förtryck, vi vill ha friheten".

”Jag tänker på det i varje möte med krigets barn från Syrien, åtta dagar, åtta nätter i Turkiet med ögon och historier som går under skinnet.”

Men vad är frihet?

Jag ser Ibrahim, 8, den charmige och glada näsduksförsäljaren, få en rungande smäll över kinden på ett torg, jag hör en ung tjej som kallar sig Rita berätta om en kund som släckte sin cigarett på hennes bröst, om en "boss" som tar 70 procent och som kollar hennes varje steg. Jag känner hennes iskalla skräck när det ringer under intervjun och hon tror att det är hallicken, eller familjen hemma i Syrien som tror att hon jobbar på restaurang. När hon i själva verket säljer sin kropp till rika män för att kunna försörja sina två söner.

– Jag vill inget hellre än att komma bort, men jag kan inte.

Malin Roos träffade syskonen Rania, 13, Saaana, 11, Ibrahim, 8 och Nariman, 6 och Maram, 1, vid en trappa i Istanbul. De är några av alla de barn som tvingats fly sitt hemland Syrien. Foto: Meli Petersson Ellafi

Jag ser en ettåring med örhängen formade som hjärtan redo att ta sina första steg i livet, i en smutsig stentrappa på en tunnelbanestation, mitt i natten.

För att hennes föräldrar så klart vet, att ju mindre och sötare desto mer pengar i koppen.

De flyr för sina liv men kriget fortsätter, oavsett var.

Jag tänker på det i varje möte med krigets barn från Syrien, åtta dagar, åtta nätter i Turkiet med ögon och historier som går under skinnet.

Det är Dantes inferno.

Det är ingen fråga om vem som har det bäst.

Utan vem som har det minst för jävligt.

 

Malin Roos om 6 starka möten från dagarna i Turkiet

  • Fotograf Meli Petersson Ellafi och reporter Malin Roos har under åtta dagar rapporterat om barnen som flytt till Turkiet från krigets Syrien. Bilden är från Istanbul.
  • Några av de städer i Syrien som drabbats hårt av kriget och som barnen Expressen träffat i Turkiet har flytt ifrån.
Helskärm

Närmare nio miljoner barn är drabbade av kriget i Syrien. Många har flytt till Turkiet. Under de senaste åtta dagarna har Expressens Malin Roos och fotograf Meli Petersson Ellafi träffat några av dem. Här är några av de starka mötena som dröjt sig kvar. Expressens Mellanösternkorrespondent Kassem Hamadé beskriver läget i deras hemstäder i Syrien.

Velan, 10, Kobane. Malin Roos: ”Titta på min pojke". En mammas desperation, en pojkes kropp i kramper, fast i ett tält i Ingenmansland en mil från Syrien”. Foto: Meli Petersson Ellafi

Kobane

Kassem Hamadé: IS försökte storma staden för ett år sedan men misslyckades. I flera månader pågick striderna och man satte in stora resurser, men kurderna försvarade staden. IS förlorade över 2 000 medlemmar i striderna. Staden ligger i ruiner och många som bodde i Kobane flydde till Turkiet eller till kurdiska samhällen längs gränsen.

Ammar, 8, Manbij. Malin Roos: ”Knytnäve i magen. Frågan var vad han drömmer om och påhejade av sina kamrater svarar åttaåringen "Jag vill bli soldat. Jag älskar vapen”. Foto: Meli Petersson Ellafi

Manbij

Kassem Hamadé: Precis som Raqqa kontrolleras Manbij av terrorsekten IS. De tvingar lokalbefolkningen att gifta bort sina unga döttrar till utländska terrorister och de som vägrar bestraffas. Så sent som för en vecka sedan tilldelades en 42-årig kvinna 30 piskrapp på torget för att hon vägrade gifta bort sin dotter.

Rozalin, 13, Raqqa (till vänster, här tillsammans med Darin, 13). Malin Roos: ”När de andra dansade och log var hon tyst. Under intervjun kryper det fram att hon har försökt att nå sin syster i helvetets Raqqa i en vecka”. Foto: Meli Petersson Ellafi

Raqqa

Kassem Hamadé: Kontrolleras av terrorsekten IS. Alla som vill ta sig in eller ut måste få tillstånd från IS. Invånarna lever under strikta sharialagar. Barn skickas till koranskolor och rekryteras för att bli medlemmar i IS. Både regimen och de kurdiska styrkorna närmar sig staden och det finns planer på att storma Raqqa som bombas oavbrutet av både ryska och amerikanska attackplan.

Sara, 3, Dayr az-Zawr. Malin Roos: ”Mosterns berättelse om hur de flydde när en raket träffade huset, och hur de fick bära Saras pappa som skadades, är oglömbar”. Foto: Meli Petersson Ellafi

Dayr az-Zawr

Kassem Hamadé: Provinsen och staden är kända för sina olje- och gastillgångar. Det gjorde att IS kämpade hårt för att erövra staden. De lyckades få kontroll över hela staden 2014, men den syriska armén lyckades ta tillbaka stora delar av staden samma år. För några veckor sedan återerövrade IS områden i norra och östra Dayr az-Zawr.

Rita, 19, Damaskus. Malin Roos: ”Vi träffar henne när hon är mejkad och klar för nattens fyra–sex kunder. Skakande möte om ett prostitutionshelvete unga syriska flickor kan hamna i.” Foto: Meli Petersson Ellafi

Damaskus

Kassem Hamadé: De centrala delarna är hittills förskonade från förstörelse men det råder krigsstämning och osäkerhet över hela Damaskus. Huvudstaden kontrolleras av regeringsstyrkor, men rebellgrupper kontrollerar delar av förorterna. Många interna flyktingar som flytt från krigsdrabbade orter har tagit sig in till Damaskus och trängs i skolbyggnader och övergivna hus.

Maram, 1, Homs. Malin Roos: ”Nappflaskan, näsdukarna och en ettåring som tränade på att ta sina första steg. 'På jobb' i en smutsig trappa i Istanbul mitt i natten.” Foto: Meli Petersson Ellafi

Homs

Kassem Hamadé: Syriens värst sönderbombade stad. Mer än 70 procent av Homs är pulvriserat. Staden kontrolleras nu av regeringsstyrkor, men ingen går säker. Staden är hårt drabbad av bilbomber och väpnade ligor som kidnappar folk.