Hannahs 12-årspresent: Symbolen för frågan som delar USA

Hon fick ett rosa gevär av sin pappa – när hon fyllde tolv. Lenny Pozners son dog i en skolskjutning: ”Vapen gjorda att förstöra vuxna män riktades mot en pojke på 25 kilo”.

I kategorin Sv_världspolitik

TEMPLE, TEXAS.

Vapenlagarna splittrar USA.

På ena sidan: Pappan som förlorade sin son när 20 barn sköts ihjäl på skolan Sandy Hook.

På den andra: Mannen som drivit igenom Texas mest liberala vapenlagar och gav sin dotter ett rosa gevär när hon fyllde tolv.

Geos Anne-Sofie Näslund och Axel Öberg åkte till vapenlobbyns hjärtland i jakten på svar på frågan som ständigt verkar vara i skottlinjen.

Noah rör sig långsamt över skolgården. Så där som sexåringar kan göra trots att första lektionen redan har börjat. Lenny Pozner säger åt honom att skynda. Öka nu, säger han. Så där som föräldrar kan göra.

Inget mer med det. Borde inte ha varit.

Men den här dagen är inte som andra.

Det är den 14 december 2012 och lågstadieskolan Sandy Hook Elementary School i staden Newtown i Connecticut kommer snart att förvandlas till ett massakerområde.

”Drygt tre år senare har han fortfarande svårt att hitta orden när han ska berätta.”

Tjugo barn och sju vuxna kommer att skjutas ihjäl innan förövaren till slut skjuter sig själv.

Lenny Pozner vinkar hej då till sina barn, sätter sig i bilen och börjar köra mot gymmet.

Drygt tre år senare har han fortfarande svårt att hitta orden när han ska berätta. Om sms:en, om synen vid skolan, om guvernörens ord och om känslan att han stressade sitt barn mot döden.

  • Människor flyr i vild panik och en polis hjälper drabbade mot säkerhet efter vansinnesdådet på lågstadieskolan Sandy Hook i Connecticut i december 2012. Tjugo barn och sju vuxna sköts ihjäl innan förövaren sköt sig själv. Foto: Shannon Hicks
  • Polis leder barn bort från Sandy Hook-skolan efter att den förvandlats till ett massakerområde. Foto: Shannon Hicks
  • Sörjande människor efter dådet mot skolan i Newtown, Connecticut, för drygt tre år sedan. Foto: Craig Ruttle/AP
Helskärm

Tre månader efter skolmassakern i Sandy Hook är en annan pappa ute och går med sin son. Mannen heter C.J. Grisham. En krigsveteran som ingick i de första amerikanska trupperna som invaderade Irak 2003. En man som menar att det är varje amerikans konstitutionella rätt att bära vapen.

31 procent av världens masskjutningar sker i USA

USA har fler masskjutningar än något annat land i världen.

Enligt en studie från University of Alabama genomfördes 90 masskjutningar i USA mellan 1966 och 2012 med minst fyra offer som inte var familjemedlemmar och där dådet inte var gängrelaterat. USA står för 5 procent av världens befolkning och 31 procent av alla masskjutningar, visar studien.

I studien jämförs USA med andra länder och forskarna kom fram till att länder där färre människor ägde vapen också drabbades av färre masskjutningar.

Visa merDölj

Han går på en landsväg inte långt från familjens hus utanför staden Temple i Texas när en polispatrull beordrar honom att stanna. Hela händelseförloppet fångas av polisbilens övervakningskamera. En 14 minuter lång film som slutar med att C.J. Grisham fråntas sina vapen och förs i väg med handbojor.

Men egentligen slutar det inte där. Snarare börjar. För gripandet resulterar så småningom i en lag som innebär att den vapenliberala delstaten Texas från och med årsskiftet är ännu mer vapenliberal. Samtidigt gör president Obama allt som står i hans makt för att under sina sista månader i Vita huset skärpa de nationella vapenlagarna, trots att han saknar majoritet i kongressen för sådana planer.

”Jag hade kunnat förlora tre barn den morgonen. Jag sa åt min son att skynda, praktiskt taget stressade jag i väg honom att bli dödad.”

Lenny Pozner lämnade mobiltelefonen i omklädningsrummet. Någon timme senare när han tränat klart var den full av meddelanden. Från skolan, från barnens mamma, från oroliga vänner.

– Jag sprang till bilen och körde så fort jag kunde. Det var surrealistiskt. Hela kroppen skakade. Jag tvingade mig själv att röra mig framåt.

– Du vet att jag hade tre barn på skolan, säger han. Jag hade kunnat förlora tre barn den morgonen. Jag sa åt min son att skynda, praktiskt taget stressade jag i väg honom att bli dödad.

  • För pappa Lenny Pozner är sorgen fortfarande enorm när han tänker på sin son Noah, som sköts vid massakern i Sandy Hook: ”Han var en fantastisk liten pojke. Aldrig sjuk, så smart, charmig och fin, han hade ett fantastiskt liv framför sig”, säger Lenny. Foto: Privat
  • ”Dörrar skulle ha öppnat sig för honom. Det som hände är så onödigt, så orättvist för honom”, säger Lenny Pozner om sin son Noah. Foto: Privat
  • Noah Pozner var en livsglad liten pojke. Men när vansinnet var ett faktum på lågstadieskolan Sandy Hook Elementary School i Newtown, Connecticut, i december 2012, dödades han tillsammans med nitton andra barn och sju vuxna. Foto: Privat
Helskärm

Noahs tvillingsyster överlevde tack vare en lärare som lyckades gömma hela klassen inne på toaletten. Även tvillingarnas storasyster hade tur. Lenny Pozner hittade flickorna på brandstationen strax utanför skolområdet, på led med sina klasskamrater.

– Det tog fruktansvärt lång tid, minns han. Så kändes det i alla fall, men det kan ha varit fem minuter.

Har flest skjutvapen i världen

USA har flest skjutvapen i världen – uppskattningsvis 270 till 310 miljoner på knappt 320 miljoner invånare.

Nästan var tredje hushåll säger att de äger minst ett vapen, enligt The General Social Survey. Varje dag skjuts i genomsnitt 90 personer ihjäl.

Visa merDölj

Men hur mycket han än letade hittade han inte Noah eller någon från hans klass.

– Efter ett tag kom en person och bad alla som inte hittat sina barn att följa med till ett annat rum. Vi visste ingenting. Jag tror att folk på utsidan visste mer för att de rapporterade på nyheterna.

Officiellt kom ingen information förrän klockan ett på natten.

– Vi bara satt där. De kunde inte bekräfta någonting. Men efter ett tag anlände guvernören. Han bröt ihop och sa 'vi har många döda'. 'Vi har 20 döda'.

Strax efter bad polisen om bilder på barnen och en beskrivning av deras kläder.

Lenny Pozner fick aldrig veta exakt vad som hände hans son. Men obduktionsrapporten visar att han träffades av tre skott.

Noahs tvillingsyster Arielle vid broderns grav. Arielle överlevde skolmassakern. Enda vägen ut ur skolan var genom en korridor med döda kroppar. Foto: Privat

– Det var bara en flicka som överlevde i hans klassrum. Jag tror hon var i hörnet och hamnade under de andra kropparna. Hon spelade död och han såg henne inte. Alla andra dog för de hade ingenstans att ta vägen.

Knappt hälften vill se hårdare vapenlagar

Knappt hälften, 47 procent, av amerikanerna säger att de skulle vilja se hårdare vapenlagar. Det är fler som säger att vapen skyddar människor än som säger att vapen riskerar människors säkerhet, visar en Gallupundersökning.

Enligt en Pew-undersökning är det första gången på över 20 år som amerikaner i större utsträckning stöder vapenrättigheter än vapenkontroll.

Visa merDölj

Går det att beskriva känslorna när du fick veta att Noah var död?

– Jag förnekade för mig själv. Det kändes inte på riktigt.

Och när du tänker på den dagen i dag?

– Nej, jag vet inte hur jag ska kunna svara på den frågan, säger han.

Hur överlevde du?

– Jag hade två andra barn som var beroende av mig. Det var aldrig ”hur” utan bara ”måste”.

”Till och med när jag duschar tar jag med en pistol, så klart inte in i duschen, men den ligger så jag kan nå den.”

C.J. Grisham vill inte berätta hur många vapen han äger. Den typen av information kan vara farlig om någon skulle bryta sig in, säger han men tillägger att han kan ”beväpna en hel pluton”. Vid ytterdörren, lutad mot väggen tillsammans med ett paraply, står en AR-15. Han har en pistol i hölstret och en till, mindre modell vid ankeln ”som back-up”.

– Om jag skulle sitta här och ha mitt vapen där borta så har jag problem.

Han sitter tillbakalutad i en röd soffa med kuddar från Ikea, sådana med mönster från Dalarna, och pekar på bokhyllan som är fylld av sällskapsspel ett par meter bort.

– Jag har vapen i varje rum.

  • ”Jag har vapen i varje rum”, berättar C.J. Grisham när Geo möter honom och hans familj i Texas. Foto: Axel Öberg
  • C.J. Grisham visar upp en av sina pistoler. Foto: Axel Öberg
  • C.J. Grisham har den amerikanska konstitutionen klistrad på ett av sina magasin. Foto: Axel Öberg
Helskärm

Laddade?

– Alltid. Vad är det annars för idé? Till och med när jag duschar tar jag med en pistol, så klart inte in i duschen, men den ligger så jag kan nå den.

Hur gör du på platser där man inte får bära vapen?

– Som postkontor till exempel? Jag undviker dem, för det finns ingen plats i USA som är immun mot kriminella handlingar. Jag vet att risken är liten men på posten känner jag mig utsatt. Kriminella bryr sig inte om en skylt som förbjuder vapen men eftersom jag följer lagen blir jag ett offer.

”Hade vi inte haft rätten att beväpna oss hade vi förmodligen fortfarande varit under Storbritannien.”

Första januari i år firade C.J. Grisham en viktig delseger: Invånarna i Texas med rätt att bära handeldvapen får numera bära dem helt öppet i hölster eller på axeln, så kallad Dirty Harry-style. På nyårsdagen samlades 200 beväpnade personer för att demonstrera sina nya rättigheter. Nästa mål är ”constitutional carry”, som konstitutionen först var utformad, helt utan inskränkningar som licens och bakgrundskontroller, förklarar C.J Grisham.

– För mig betyder det frihet. Amerika föddes tack vare våra vapenrättigheter. Hade vi inte haft rätten att beväpna oss hade vi förmodligen fortfarande varit under Storbritannien.

Även C. J. Grishams hustru Emily har ett vapen med rosa detaljer. Foto: Axel Öberg

Vapen är ett sätt att försäkra att regeringen inte går för långt, fortsätter han.

– Den andra aspekten är att det är en farlig värld. Inom armén brukar vi säga att om du är i en rättvis fight har du gjort fel. Du går inte in i krig och tänker ”har de tre divisioner så vi skickar också tre”. Du skickar tio! Så är det i riktiga livet också. Pistoler är den ultimata utjämnaren, speciellt för kvinnor som ofta är mindre än män som kan attackera dem.

Forskningen går isär

En studie från The Harvard Injury Control Research Center visar tydliga kopplingar mellan stater där det finns mycket vapen och antalet mord, medan andra studier visar att andra faktorer spelar in som gör att det inte går att dra sådana slutsatser.

Visa merDölj

– Av den anledningen kan vi heller inte bara ha småvapen. Vi måste vara minst lika tungt beväpnade som staten.

– Det positiva är att om USA bestämde sig för att starta krig mot folket för att avväpna oss så skulle många militärer gå över på den civila sidan och då skulle vi få vapen som AK4:or.

Han har kommit i gång nu och säger att scenariot visserligen är långt borta men knappast omöjligt.

Har du någonsin behövt försvara dig här i USA?

– Nej, men jag har varit nära. Jag har lyft upp min tröja och visat att jag är beväpnad och de andra bara: ”oh, chill out man”. De har lyft händerna och jag har kunnat säga ”well, håll er på avstånd”.

Vad betyder det för dig att kunna göra så?

– Det bevisar att pistoler förhindrar våld.

  • Hannah Grisham, 14 år från Texas, minns hur hon fick sitt rosa gevär i födelsedagspresent: ”Det var en överraskning. Jag var inte säker på att jag skulle få det och när jag såg den tänkte jag bara 'coolt'.” Foto: Axel Öberg
  • Hannah med pappan C.J. Grisham, som är en krigsveteran och menar att det är varje amerikans konstitutionella rätt att bära vapen. Geo möter dem i deras hem i Texas. Foto: Axel Öberg
Helskärm

Grishams fru Emily kommer in för att hälsa och försvinner sedan tillbaka in i köket för att förbereda kvällens födelsedagsmiddag. Yngsta dottern Hannah fyller 14 år. För två år sedan fick hon ett 22-kalibrigt rosa gevär med texten ”mitt första gevär” ingraverat. C.J. Grisham kallar det att vara en ansvarsfull förälder, precis som hans pappa lärde honom att skjuta.

– Barnen har sett mig, även i extremt stressade situationer, och vet vad det är som gäller: Så länge ditt liv inte är i fara – gör ingenting. De har kunnat allt det här sedan de var sex år och började hantera vapen.

”Det är samma med vapen. Om du ständigt ser pistoler förstår du att de flesta vapenägare är ofarliga.”

2003, på kommando av dåvarande presidenten George W Bush, ingick C.J. Grisham i de första trupperna som invaderade Irak.

– I början var det skrämmande. Jag visste inte vad vi skulle förvänta oss. Skulle jag dö? Men efter ett par dagar där vi blivit beskjutna och skjutit tillbaka var det inte så skrämmande längre. Det blev mer på reflex och normalt.

– Det är samma med vapen. Om du ständigt ser pistoler förstår du att de flesta vapenägare är ofarliga.

Efter månaderna i Irak och senare Afghanistan drabbades Grisham av posttraumatisk stress. När det var som värst övervägde han att ta sitt liv. En av få saker som gjorde honom lugn var att skjuta.

  • ”Det handlar om att kunna skydda mig själv om något skulle hända. Jag känner mig tryggare när jag har ett vapen”, säger C.J. Grishams dotter Hannah som är tacksam för att hon har fått lära sig att handskas med vapen sedan hon var sex år. Här på baksidan av familjens hus. Foto: Axel Öberg
  • C.J. Grisham hjälper dottern Hannah att skjutträna. Foto: Axel Öberg
  • C.J. Grisham är en krigsveteran som ingick i de första amerikanska trupperna som invaderade Irak 2003. Här träningsskjuter han bakom familjens hus i Texas. Foto: Axel Öberg
  • C.J. Grisham har sedan 2013 varit drivande i rörelsen Open Carry Texas och bland annat lyckats genomdriva att pistoler nu får bäras öppet i hölster. Foto: Axel Öberg
Helskärm

Han tar med oss ut på bakgården för att visa. Med öronproppar och fokus på målet kan han stänga ute resten av världen. Hans specialitet brukade vara att skjuta så kulhålen bildade en glad gubbe med ögon och en leende mun.

Han räcker över ett halvautomatiskt gevär, en AR-15, förklarar hur man ska hålla, sikta, osäkra och krama avtryckaren så försiktigt att man blir förvånad när skottet går av. Efter en stund kommer också Hannah med sitt rosa gevär. Han berömmer hennes lugn, korrigerar några små detaljer och kontrollerar hur många av skotten som träffar rätt.

”Jag kunde höra min son skrika från sin grav: 'Varför försvarar du mig inte?'”

I flera veckor efter massakern försökte Lenny Pozner undvika alla medier. Ändå hörde han om konspirationsteorierna som spreds på nätet.

En av filmerna på Youtube hade tio miljoner visningar på bara en månad. Det påstods att massakern på Sandy Hook aldrig inträffat. I kommentarsfälten frågade folk var Noah skulle ”dö” nästa gång. Andra skrev att någon Noah Pozner aldrig existerat. Bilderna som Lenny Pozner lagt upp på familjens Google Plus-sida påstods vara manipulerade och den ökända konspirationsteoretikern James Fetzer som även förnekat Förintelsen slog fast att myndigheterna iscensatt allt för att få igenom hårdare vapenlagar.

Vapenlobbygruppen The National Rifle Associations vicepresident Wayne LaPierre gick ännu längre och hävdade att president Obama haft en agenda med Sandy Hook: Att först bli omvald och sedan stryka det andra tillägget i USA:s konstitution från 1791 som slår fast rätten att vara beväpnad.

  • Lenny Pozner har fortfarande svårt att hitta orden när han ska berätta om vad som hände den där dagen i december 2012, när sonen Noah dödades tillsammans med många andra vid attacken mot skolan. Här är far och son på en bild tillsammans. Foto: Privat
  • Tjugo barn och sju vuxna sköts ihjäl innan förövaren till slut sköt sig själv vid attacken mot lågstadieskolan Sandy Hook Elementary School i Newtown, Connecticut, för drygt tre år sedan. Foto: Shannon Hicks/AP
Helskärm

Lenny Pozner stod inte ut. Han var tvungen att försvara sin son. Alla som tvivlade skulle ha tillgång till hans nummer, han svarade när de ringde och han diskuterade med dem. Dessutom visade han upp bilder, födelsebeviset, till och med obduktionsrapporten.

– Jag kunde höra min son skrika från sin grav: ”Varför försvarar du mig inte?”. Och så trodde jag på att vara transparent, säger Lenny Pozner när jag når honom på telefon.

Numera bor familjen på hemlig ort och inga nummer är längre offentliga. Hoten blev för många. Lenny Pozner har polisanmält, stämt och bråkat. Bevisat och bevisat igen. Så sent som förra veckan fick en professor på Florida Atlantic University sparken efter att i intervjuer och bloggar hävdat att Vita huset anlitat skådespelare för att iscensätta massakern på Sandy Hook.

”Det ologiska var att det krävs licens för handeldvapen i Texas men inte för gevär och du kan göra mer skada med ett gevär.”

Polisen som stoppar C.J. Grisham och hans 15-åriga son Chris den där tidiga vårdagen 2013 undrar vad som står på.

– Vi hajkar, svarar CJ Grisham.

– Någon anledning att du har med den här, undrar polisen och pekar på en stor halvautomatisk AR-15 som Grisham har hängande över bröstet.

– För att jag kan.

Vill införa obligatoriska bakgrundskontroller

President Barack Obama tänker försöka köra över kongressen och skärpa vapenlagarna.

Han vill bland annat införa obligatoriska bakgrundskontroller på köparna och licenser för säljarna.

Efter skjutningen på skolan i Sandy Hook startade Lenny Pozner, pappa till dödade Noah, organisationen Honr som stöttar offer och anhöriga som utsätts för konspirationsteoretiker och näthatare i samband med uppmärksammade tragedier som masskjutningar.

Visa merDölj

I samma sekund sträcker sig polisen efter vapnet. Grisham protesterar och plötsligt har polisen riktat sitt tjänstevapen mot hans huvud och tryckt ner honom på motorhuven. Grisham skriker åt sin son att filma. Sedan följer en hetsig diskussion innan polisen får förstärkning och Grisham grips.

C.J. Grisham postar senare filmen på Youtube – och möts av ett enormt stöd. 400 personer dyker upp med vapen utanför polishuset. Samtidigt drar ett långt rättsspel i gång för att avgöra om Grisham utgjorde ett hot trots att han enligt lagen får bära gevär. Det slutar med att Grisham döms till böter – som han betalar i småmynt.

– När jag förstod hur många som brydde sig satte jag mig in i lagarna och insåg att Texas faktiskt var en av få delstater där man inte får bära handeldvapen öppet. Gevär var okej, men om du såg mig med en pistol var jag plötsligt kriminell.

– Det ologiska var att det krävs licens för handeldvapen i Texas men inte för gevär och du kan göra mer skada med ett gevär.

Där föddes organisationen Open Carry Texas som knappt två år senare firade in det nya året med pistolerna synliga i sina hölster.

  • Jim Everard är aktiv inom Right to carry-rörelsen och bär, efter C.J. Grishams kamp, sin pistol öppet i ett hölster i sidan. Här när han är och handlar på Wallmart med sin familj. Foto: Axel Öberg
  • Jim Everards pistol i sidan är redo att användas. Foto: Axel Öberg
  • Ett semiautomatiskt hagelgevär intill barnvagnen i bagageutrymmet på Jim Everards bil. Till vänster sonen Steven. Foto: Axel Öberg
Helskärm

Under ett tal i Vita huset nyligen lovade president Obama att försöka skärpa lagarna nationellt, bland annat genom att införa licenstvång för alla som handlar med vapen, även på internet, och obligatoriska bakgrundskontroller på alla som köper. Kritikerna menar att det inte skulle hjälpa eftersom förövarna ofta köpt sina vapen helt lagligt.

– Kan vi rädda ett liv är det värt det, sa Obama och började gråta när han pratade om Noah och de andra barnen som dödats i masskjutningar.

”Hade lärarna däremot varit beväpnade och utbildade att försvara sina elever hade de stoppat honom.”

C.J. Grisham orkade inte ens lyssna.

– Ingenting som Obama säger hade stoppat Sandy Hook, säger han och syftar på att förövaren använde sin mammas vapen som hon köpt lagligt.

– Hade lärarna däremot varit beväpnade och utbildade att försvara sina elever hade de stoppat honom.

Det enda positiva är att Obamas prat om skärpta vapenlagar som vanligt innebär att fler amerikaner skyndar att köpa fler vapen, säger han. Det är en bild som bekräftas av både tillverkaren Smith & Wesson, som i ett pressmeddelande samma dag skrev upp sin prognos, och de lokala vapenhandlarna.

John Reed på Wallmart visar upp det billigaste vapnet de har, ett 22-kalibrigt gevär för 99 dollar. Foto: Axel Öberg

John Reed har sett det hända förut. Han är vapenförsäljare på Walmart i staden Kileen, en enorm stormarknad i stil med Ica Maxi. Kileen är känd för en av USA:s värsta masskjutningar, men Reed tycker att lagarna fungerar bra.

De vill få bort "vapenfria zooner"

I Texas har invånarna med licens att bära handeldvapen från och med årsskiftet rätt att bära dem synligt i ett hölster på höften eller på axeln.

Nästa mål för vapenrättsgrupper som Open Carry Texas är att få bort alla "vapenfria zooner", få bort kravet på licens, göra det lättare att få tillbaka sitt vapen efter avtjänade straff och på sikt "Constitutional Carry" där den konstitutionella rätten att bära vapen från 1791 inte har några begränsningar.

Visa merDölj

– Kolla här, säger han och vrider dataskärmen. Här fyller jag in vilken delstat köparen kommer ifrån och deras personuppgifter, men det är bara för bakgrundskontrollen. Vi behöver inte registrera något.

Det brukar ta en halvtimme innan datorn ger klartecken. På andra håll är det ännu lättare, säger han.

Brukar du undra vad folk ska göra med sina gevär?

– Nej, här har ju alla vapen. Det är inget konstigt.

Om du får en dålig känsla när någon vill köpa, vad gör du då?

– Då kan jag säga nej. Men ärligt talat tror jag aldrig det har hänt.

”Verkligheten var att vapen, som är konstruerade att förstöra fullvuxna män, riktades mot en pojke på 25 kilo och slet sönder honom.”

Lenny Pozner kallar Obamas plan för en bra start men är säker på att det krävs mer.

– Det är så uppenbart – vi talar om en maskin som utvecklats till perfektion för att döda lika enkelt som att klicka med en datamus. Det är inte rimligt att det är lättare att köpa vapen än att hyra en bil. Folk som inte fattar det, jag vet knappt vad jag ska säga.

– Vapen förvandlar människor till någon som med gudsliknande krafter kan styra över liv och död.

Det var också av den anledningen det blev så viktigt att vinna över konspirationsteoretikerna.

– Jag tyckte att världen skulle få veta. Noah var bara en liten pojke. Folk målade teckningar av små änglar som flög upp till himlen. Lyckliga bilder. Men det var inte det enda som hände den dagen. Verkligheten var att vapen, som är konstruerade att förstöra fullvuxna män, riktades mot en pojke på 25 kilo och slet sönder honom.