Chauffören kör som biltjuv.

Klockan närmar sig 19.00 och landslagets buss är försenad på grund av ­väldiga köer inne i Berlin.

Spelarna tvingas nästan hålla i sig i vissa svängar.

Men de kommer fram i tid. Klockan 19.16 stannar spelar­bussen utanför Olympiastadion i Berlin - det är här de ska ta sig an Tyskland i VM-kvalets allra tuffaste match. En kort stund senare står de inne på planen.

Med en och en halv timme till avspark är det redan en hel del folk på läktarna.

- Här blir det bra drag i kväll, säger andremålvakten Pär Hansson medan han ser sig omkring.

Inne i omklädningsrummet är material- förvaltaren Roger Jacobsson och sjuk- gymnasten Johan Sandberg redan på plats.

De åkte i förväg för att förbereda.

Matchtröjorna ligger framme, precis som övriga kläder.

Sandberg har packat upp all medicinsk utrustning för matchen och på de vita borden inne i omklädningsrummet har han dukat fram det viktigaste: Vatten, nyblandad sportdryck, bananer och tuggummin.

Spelarna byter om, värmer­ upp och samlas återigen i omklädningsrummet.

Pulsen höjs.

När klockan närmar sig 20.45 vandrar de ut mot planen, genom den första korridoren, ner för trapporna, vidare genom den andra korridoren och ut på gräset - inför 72 369 åskådare. Nationalsångerna spelas.

Domaren Pedro Proença sätter pipan i munnen.

"Jag har krysskänsla"

Då vänder sig Pär Hansson till ­Christian Wilhelmsson på bänken:

- Har du en bra känsla i dag? frågar Hansson.

- Jag har krysskänsla, svarar "Chippen".

Hansson skrattar.

- Skönt. Jag har också en bra känsla.

Sedan brakar helvetet loss.

Redan efter 15 minuter har Miroslav Klose gjort både 1-0 och 2-0 för Tyskland.

Med sex minuter kvar av halvleken skickar Per Mertesacker in 3-0 i nätmaskorna bakom Andreas Isaksson - och förnedringen är total.

På den svenska avbytarbänken lutar sig "Chippen" över till Pär Hansson och säger:

- Det blir nog fan inget kryss i dag.

Intill dem sitter det svenska ledar­teamet och de allra flesta är chockade.

"Herregud, är de så här bra?!", tänker sjukgymnasten Johan Sandberg samtidigt som Hamrén och Allbäck börjar diskutera ganska intensivt en bit därifrån.

De måste få till en förändring.

- Om det nu blir 4-0, så är det inte det värsta, det måste till en förändring och vi måste se till att göra en jävligt mycket bättre andra halvlek, säger Allbäck.

Ganska snabbt kommer de fram till att Kim Källström och Alexander Kacaniklic ska bytas in till andra halvlek.

Pedro Proença blåser av halvleken och de svenska spelarna ser uppgivna ut när de vandrar mot spelargången. Kanal 5:s reporter Claes Åkesson stannar Johan Elmander för en intervju.

- Det här är det bästa laget jag mött i mina 65 landskamper. Det känns ganska hopplöst, säger Elmander.

Hemma i tv-sofforna känner de flesta likadant. 1,3 miljoner hade sett den första halvleken. I paus väljer 120 000 av dem att stänga av. När de tröttkörda spelarna går mot omklädningsrummet inne i Olympiastadion hamnar de bredvid flera av de tyska avbytarna.

Allt vänder i omklädningsrummet

De skrattar ljudligt och låter svenskarna se hur nöjda de är med matchbilden.

Psykningarna störde flera spelare. När Sverige samlas inne i omklädningsrummet så är stämningen "död".

Men det är också här inne allting vänder.

Erik Hamrén är den som pratar först. Förbundskaptenen har en utläggning om vad som gått snett under den första halvleken, förklarar vad som måste förändras - och slår fast:

- Vi har inte någon chans att vinna, men vi ska gå in och uppträda som vinnare. Och visa moral inför det kommande kvalet.

Sedan ställer sig Zlatan Ibrahimovic upp.

Enligt spelare som SPORT-Expressen talat med säger lagkaptenen:

- Kom igen nu, vi är bättre än så här! Vi ska spela av den här jävla matchen så att vi har med oss någon heder och värdighet hem igen. Vi kan, det vet alla ni här inne också.

De svenska spelarna känner sig stärkta när de kommer ut för andra halvlek.

Under de första minuterna ser det också klart bättre ut.

Då kommer kallduschen.

I den 56:e minuten gör storstjärnan Mesut Özil 4-0 för Tyskland.

Uppe på vip-läktaren jublar Tysklands förbundskansler Angela Merkel. Bredvid henne sitter Sveriges statsminister Fredrik Reinfeldt och lider med Zlatan och kompani. Alla tror att matchen definitivt är avgjord - men så händer något.

Inhopparen Kim Källström slår ett inlägg som Zlatan Ibrahimovic nickar in. 4-1 och Zlatan springer in i målet och hämtar bollen för att få till en så snabb avspark som möjligt.

Kanal 5:s reporter Claes Åkesson hajar till vid sidlinjen: "Vad fan är det här? Är det så att han tror på det?".

Två minuter senare gör Mikael Lustig 4-2, på passning från Källström.

Anders Svensson, "Chippen" och Mathias Ranégie värmer upp vid sidlinjen och noterar hur tyskarna plötsligt ser rädda ut.

- Vi vänder! säger Martin Olsson på avbytarbänken.

Jonas Olsson står i backlinjen och känner hur hans lag plötsligt börjar fyllas av energi. Matchbilden svänger helt och Sverige skapar allt fler mål­chanser. Tolv minuter senare smäller det igen. Alexander Kacaniklic kommer runt på vänster­kanten, tittar upp och hittar Johan Elmander - som trycker in 4-3.

"Nu börjar paniken komma"

Tobias Sana, som gör sig beredd på att hoppa in, säger till de andra på bänken:

- Nu börjar paniken komma!

Några minuter senare är det just Sana som får ett jätteläge att göra 4-4. Johan Elmander serverar honom perfekt och den 23-årige debutanten försöker placera in bollen med högern - men skottet går högt, högt över.

Då tänder Kim Källström till. Han rusar fram till Sana och förklarar att han borde passat honom i stället för att skjuta. Zlatan kliver omedelbart in för att stötta talangen.

- Det här gör ingenting, kör på, säger Zlatan snabbt innan spelet går vidare.

Med fansen i ryggen fortsätter Sverige att imponera.

Klockan tickar upp över 90 minuter, spänningen bara stiger inne på arenan - och då kommer läget.

Källström slår ett inlägg, Ibrahimovic vinner luftduellen mot Per Mertesacker och Rasmus Elm slår till på volley.

Matchklockan visar 92.17 när bollen går i mål.

4-4.

Elm sträcker ut armarna och vet inte vart han ska ta vägen. Avbytarna stormar planen.

En stor hög av blågul glädje bildas på Olympiastadions matta.

- Efter slutsignalen sa vi till varandra: "Vad är det som har hänt?!", säger Sebastian Larsson till SPORT-Expressen efteråt.

Inte ens statsminister Reinfeldt kan hålla tillbaka känslorna. Han hoppar upp och slår med näven i luften - framför näsan på Angela Merkel.

- Det var ren oförställd glädje, säger Reinfeldt när SPORT-Expressen träffar honom.

Blev det kyligt mellan dig och Merkel?

- Inte alls, hon var mycket storsint och gratulerade till denna upphämtning.

Elms skott blir matchens sista.

4-4 står det på resultattavlan när Sverige kliver ut i spelargången och in i omklädningsrummet igen.

- Vi visar moral och attityd, att det inte är många lag som klarar av någon sådant här, säger en tagen Erik Hamrén till sina spelare.

"Han verkade sympatisk"

Kort därpå kommer Fredrik Reinfeldt in. Statsministern tar alla i hand, gratulerar dem till insatsen och önskar lycka till VM-kvalet.

- Jag har aldrig träffat honom tidigare, men han verkade väldigt sympatisk, säger Jonas Olsson.

Sjukgymnast Sandberg passar också på att ta en bild på Reinfeldt.

Spelarna kan sen inte låta bli att tänka tillbaka på tyskarnas respektlösa skratt i halvtid. De börjar prata om hur stämningen kan tänkas vara i omklädningsrummet intill.

- Vad jag förstår var det lite tystare där då. Begravningsstämning, säger Pär Hansson.

En som känner med Tyskland är dock Erik Hamrén.

Han stöter på deras förbundskapten Joachim Löw i en av korridorerna och ger honom en kram.

- Jag skulle inte vilja vara i hans kläder. Han fick säkert den kritik jag hade fått om vi hade förlorat, säger Hamrén.

Vid midnatt lämnar Sverige arenan.

En halvtimme senare är de framme vid hotellet, Hilton Berlin, där de firar bragden med en middag.

Sana och Ranégie håller så kallade debutanttal. Andreas Isaksson, som nu har gjort 101 landskamper, säger också några ord.

Dessutom är förbundsordföranden Karl-Erik Nilsson på plats och han riktar ett tack till spelarna.

- Det är ett stycke fotbollshistoria i Sverige. Men också i Tyskland. I hela fotbollsvärlden kommer den här matchen för all framtid ge eko, säger Nilsson i sitt tal.

Efter middagen går några spelare, bland annat Jonas Olsson och Andreas Granqvist, på kasino. Andra sätter sig och tar några öl på hotellet, medan några går och lägger sig.

Hjälten försvann

Hjälten Rasmus Elm var så trött så att han försvann redan innan middagen var avslutad.

- Vi umgicks och tog nån pilsner och försökte förstå vad som hade hänt, säger Mikael Lustig om kvällen.

Erik Hamrén firar på sedvanligt sätt.

Tillsammans med övriga ledarteamet tänder han en cigarr och pratar om den sagolika matchen.

Till slut går de andra och lägger sig, men Hamrén sitter kvar.

När SPORT-Expressen träffar honom dagen efter bragden i Berlin avslöjar förbundskaptenen att det inte blev någon sömn alls.

Han bara njöt.

- Jag ville aldrig att natten skulle ta slut.