Det började med stickningar och domningar i en arm.
Sedan ville varken hennes ben, armar eller röst lyda henne.
Rapports nyhetsankare Ulla-Carin Lindquist, 50, fick diagnosen ALS - en obotlig och dödlig sjukdom.
Nu blir hennes kamp både bok och tv-film.
"Jag är bedrövad över att jag snart kommer att lämna mina fyra barn", skriver hon själv i sin bok.
Ulla-Carin Lindquist, tidigare gift med tv-profilen Ragnar Dahlberg, var ett respekterat nyhetsankare i Rapport tills hon i september 2000 tog tjänstledigt för att åka till Kanada.
Förra våren kom hon tillbaka till SVT för att arbeta som konsumentreporter, men orkade inte eftersom hon redan var märkt av sjukdomen.
Kollegan på Rapport Christer Åhström berättar om Ulla-Carin Lindquists hårda kamp mot sjukdomen. "Hon jobbade oerhört tappert under stigande svårigheter under hela våren", säger han. Rapport-profilens bok om kampen mot als "Ro utan åror", kommer ut på måndag. Kollegan berättar
Rapports senior reporter, vetenskaps-journalisten Christer Åhström, berättar om Ulla-Carin Lindquists hårda kamp mot sjukdomen - och för att göra ett bra jobb:
- Ulla-Carin hade bestämt sig för att börja arbeta med konsument-journalistik. Det gjorde hon lite grand, men eftersom problemen tilltog blev reporterjobbet för betungande.
- Jag var ansvarig redaktör för åtta timmar dokumentärproduktion som hette "Dokument medicin" och vi sökte med ljus och lykta efter en speaker, helst en kvinna. Då erbjöd jag Ulla-Carin den möjligheten, vilket hon var oerhört tacksam över eftersom hon var intresserad av ämnena.
Stickningar i armen
- Det började redan för två år sedan när hon bodde i Kanada. När hon var på besök i Sverige berättade hon att hon hade fått stickningar i högra armen. Hon visste inte vad det var, men eftersom Ulla-Carin var ganska magerlagd trodde hon att det kunde vara en nerv som kommit i kläm uppe i nacken eller axeln. Det föreföll vara en rimlig förklaring, men det fortsatte.
Armen domnade
- Problemen tilltog och armen började domna. Ulla-Carin jobbade oerhört tappert under stigande svårigheter under hela våren.
- Hon började få gångsvårigheter och gick väldigt långsamt och åkte färdtjänst till tv-huset. Värre var att hon började få talproblem. Hon började sluddra, vilket är det värsta dilemma man kan ställas inför om man ska vara speaker.
Boken. "Det går inte"
- Maken till kämpaglöd... Hon kunde hålla på i timmar med speakertexten, göra uppehåll, lägga sig på golvet och vila, dricka vatten. Hon sa "det går inte". Jag svarade "jo, det går, du kan om du tar dig samman". Och det gick.
- Hon fick diagnosen i maj förra året genom uteslutningsmetoden. Eftersom Ulla-Carin hade svårt att röra benen måste läkarna utesluta att det var en hjärntumör. Sedan kollade man om det var MS. Till slut stod man med diagnosen ALS på Karolinska sjukhuset och Sophiahemmet.
Ville göra tv-program
Ulla-Carin Lindquist och Christer Åhström pratade om att göra ett tv-program om ALS, men de hittade inget bra material.
I stället pratade hon med SVT-journalisten Andreas Franzén som att göra en dokumentärfilm om hennes egen kamp mot den obotliga sjukdomen.
Började filma
SVT:s genrechef Eva Landahl berättar:
- Ulla-Carin var intresserad av att sätta fokus på sjukdomen och frågade oss om vi var intresserade. Vi började spela in filmen i slutet av sommaren.
- Vi pratade också om Ulla-Carin skulle orka hela vägen. Vi började filma och det visade sig att hon är enormt stark. Hon har en väldigt bra förmåga att berätta och beskriva.
Nyligen togs de sista filmbilderna hemma i villan, där Ulla-Carin Lindquist vårdas. Filmen började sammanställas i går, men när den ska visas är ännu inte bestämt.
- Ulla-Carin ska själv få bestämma när den sänds, säger Eva Landahl.
Kan inte prata
Ulla-Carin Lindquist, som sedan jul inte längre kan prata, har skrivit boken "Ro utan åror" som kommer ut på Norstedts förlag på måndag.
- Hon har fått hjälp med många olika handikappsystem. Hon hade en eller två fingrar på ena handen som hon kunde röra, även om det tagit en oändlig tid - hon måste skriva bokstav för bokstav, säger Christer Åhström till Expressen.
Så här skriver hon bland annat:
"Jag känner djup sorg över allt jag inte kommer att få uppleva. Jag är bedrövad över att jag snart kommer att lämna mina fyra barn.
Samtidigt känner jag en stor lycka och glädje över allt jag upplever just nu. Flera gånger varje dag fylls mitt hus av skratt. Låter det märkligt?"
Vännerna stöttar
Ulla-Carin Lindquist har fått ett stort stöd av sina vänner på SVT. Claes Elfsberg, Christer Åhström och Magnus Höjer, reporter på SVT i Norrköping, är några av dem som besökt henne.
- Det är en självklarhet att varje människa, oavsett vilken arbetsplats det är, att man engagerar sig om en kompis blir svårt sjuk, säger Claes Elfsberg.