"Ge inte upp." I ett historiskt tal till nationen uppmanade japanske kejsaren Akihito i går folket att inte tappa hoppet i den värsta kris som drabbat landet sedan andra världskriget.
- Jag vill också att alla medborgare i Japan minns alla som har påverkats av förödelsen - inte bara i dag utan för en lång tid framöver - och hjälper till med läkningen, sa Akihito i talet.

Patienterna var hjälplösa

Samtidigt ökar katastrofen i omfattning för varje minut. På sjukhuset i Minamisanriku stod patienterna och personalen hjälplösa när vattenmassorna vräkte in på sjukhuset i fredags. Tsunamivågen nådde upp till den fjärde av byggnadens fem våningar. Runt en tredjedel av de 140 personer som fanns i byggnaden saknas fortfarande.
Men läkaren Takeshi Kano vägrade överge sina patienter trots att hans hustru skulle förlösas i en annan stad. Paret återförenades tre dagar efter födseln.

"Det lindrar lidandet"

Efteråt berättade den nyblivna pappan för japanska tv-kanalen NHK hur sonen gett honom hopp och att de därför döpt babyn till Ray - som betyder stråle på engelska.
- Det hjälper till att lindra lidandet. Folket måste gå framåt oavsett vad som händer, säger Takeshi Kano.
Toshito Aisawa, 9, förlorade hela sin familj - sin mamma, pappa, mormor och kusiner. Pojken var den enda som lyckades ta sig ut ur bilen när jättevågen kom.
Han slog sönder en av rutorna och lyckades ta sig ut, men på några sekunder var resten av familjen borta.
Nu går Toshito runt och letar och håller upp ett plakat med deras namn. Det tänker han fortsätta göra varje dag, skriver Daily Express.
- När vägen blir framkomlig ska jag kolla i vårt hem, säger han.
Mitt i katastrofen kommer också andra ljusglimtar. Som modern som fick återförenas med sina ett år gamla tvillingar fem dagar efter jordbävningen. Eller föräldrarna som fick ett samtal från sonen de trodde hade dött i Ofunato, en av de kuststäder som har drabbats värst.
- Oroa dig inte mamma, jag mår bra, var läraren Robert Baileys känslosamma första ord till familjen.

Hade levt i ovisshet

I fyra dagar hade de levt i ovisshet efter att ha fått ett sista sms om att han skulle försöka fly undan vågen, efter att först ha fört sina elever i säkerhet.
Men sorgen ligger fortfarande som en tjock hinna över landet. När Yoshie Muarakami hittade sin döda mor begravd i rasmassorna tog hon moderns hand samtidigt som hennes ansikte förvreds av sorg.
Yoshies 23-åriga dotter saknas fortfarande.

Kämpar för att rädda liv

Hittills har 4000 personer hittats döda. Runt 8000 saknas fortfarande. Räddningsarbetare letar febrilt efter överlevande, men nyfallen snö har försvårat läget ytterligare.
Chanserna för att fler personer ska hittas vid liv krymper för varje dag, men lappar som är uppsatta runt om i de drabbade städerna vittnar om hoppet hos de anhöriga. De fler än 500000 hemlösa har sökt sig till tillfälliga läger, samtidigt som temperaturen har sjunkit till minusgrader.
När Kenichi Suzuki återvände hem och tittade ut över förödelsen blev han mållös.
- Jag kan inte komma på något att säga. Jag kan inte ta in det, sa han till tv-kanalen NHK samtidigt som han brast ut i tårar.