Gränsen mellan Gazaremsan och Egypten har öppnat.
Sju enkla ord.
Ändå rymmer de oändliga mängder hopp, framtidstro - och djup förtvivlan.
- Jag måste passa på när möjligheten finns. Nu ska det äntligen ske, säger 26-årige Mustafa Tartoori till TT vid gränsövergången till Egypten vid Rafah i södra Gazaremsan.
I Gazaremsan bor cirka 1,5 miljoner människor på en yta mindre än en tredjedel av Ölands. Arbetslösheten är hisnande, karriärmöjligheterna få och ärkefienden Israel kontrollerar sedan flera år gränserna: varutransporter, överföringar av pengar, inte minst resandet – och folk har suttit fast.
När så Egypten i veckan – efter Israels blodiga tillslag mot "Frihetsflottan" – tillkännagav att gränsstationen vid Rafah tills vidare öppnas packade tusentals människor sina väskor.
Söker sin framtid
Mustafa Tartoori, i vit t-tröja, bakvänd keps och jeans, väntar utanför egyptiska kontrollen. Han är utbildad radiolog, och ska flyga från Kairo till ett jobb i Mauretanien. I Gaza stad väntar familjen på att pengar till syskonens utbildning ska börja strömma in. I sex månader har Tartoori väntat på chansen att resa ut. Nu glittrar blicken bakom glasögonen av förväntan – men också av oro för att gränsen ska stängas permanent igen.
- Det är min rädsla, men jag letar efter min framtid – och den finns inte här.
Öppnandet gör också att horder av palestinier utomlands plötsligt kan ta sig hem.
Villkorad glädje
Khalid Hamada, en 30-åring från Gaza stad, bär moderiktigt tajt t-tröja, snäva jeans och solglasögon i pannan. Han är på väg in från Egypten, studerar ekonomi i Malaysia och har inte varit hemma på två år. Nu väntar släkten. Men även hans skräck är att gränsdörren stängs igen.
- Jag vill inte fastna i Gaza, så att jag inte kan slutföra mina studier.
Och säg det glädjebud i Mellanöstern som inte har sina modifikationer. Egypten har hittills bara accepterat palestinier som behöver vård utomlands, eller har andra utländska pass, uppehållstillstånd i annat land eller studentvisum.
Förtvivlans mod
Vid en dammig kontroll några hundra meter från gränsstationen utför palestinska soldater den första sållningen. Mängder av brandgula taxibilar, motorcyklar, illa åtgångna bilar, minibussar, bagage och ilsket hojtande människor väntar där. Gazabor i tusental har besviket muttrande fått vända tillbaka från Rafah.
- Jag trodde att Egypten skulle acceptera alla med palestinskt pass. Nu vet vi inte om egyptierna ljuger, eller om vårt folk inte vet vad det gör, säger 39-årige Sohail Shagnobi till TT.
Han är en av dem som nekats. Shagnobi säger att han har kronisk inflammation i matstrupen och behöver läkarvård utomlands men saknar läkarintyg.
Han sitter omgiven av sitt bagage. Rösten är mörk och blicken fylld av förtvivlad beslutsamhet:
- Jag ska över om jag så ska smugglas i en av tunnlarna. . .
Av: Tomas Bengtsson/TT