Under pompa och ståt svors Vladimir Putin, 59, in som Rysslands president för tredje gången.
Samtidigt är hans ställning svagare än någon gång tidigare under hans tolv år vid makten. Han befinner sig i en ny och okänd situation, som han snarast måste försöka ta kontroll över.
Ryska tv-tittare har varit vana att ständigt få se "macho-Putin" utföra nya bedrifter - från att rida med bar överkropp till att dyka efter gömda skatter.
Men den framtoningen håller inte längre.
Putin såg allvarlig ut där han stod i den guldglänsande Kreml-salen. Med handen på den ryska konstitutionen svor han presidenteden.
- Jag anser det vara mitt livs mening att tjäna fosterlandet och vårt folk, sa han.
Ute på gatan grep polisen samtidigt mer än 120 människor som demonstrerade mot Putin. Dagen innan hade mer än 20 000 deltagit i en protest, som urartade till den svåraste drabbningen med polisen sedan demonstrationerna började efter parlamentsvalet i december.
Det dramatiska som har hänt är att utbildade medelklassmänniskor i storstäderna har vaknat och blivit allt mer kritiska. De är vana att själva få bestämma i sitt dagliga liv, och kräver nu valmöjligheter också i politiken. Informationen som sprids över internet går inte att stoppa. Ett civilt samhälle har fötts. Även om proteströrelsen tappat energi är det ingen tvekan om att den nya utvecklingen har förändrat Ryssland.
Putin har nu gjort comeback som president sedan han varit premiärminister i fyra år. När hans nya presidentperiod går ut 2018 är han 65 år. Teoretiskt kan han sedan fortsätta i ytterligare sex år, fram till 2024.
När Putin tog över som president efter Boris Jeltsin ärvde han ett land i kaos och ekonomisk misär. Han levererade det som så många vanliga ryssar förtvivlat längtat efter: stabilitet. "Jag räddade er från 90-talet" har varit hans främsta argument för sättet han har haft att styra. Han är fortfarande populär i de breda lagren av ryssar. Men tiden har gått, och många unga känner inte till vad som hände på 1990-talet.
Putin har framför allt haft hjälp av höga olje- och gaspriser. Men kritiken har växt mot hans styre, som bygger på total kontroll. Korruption och rättslöshet har ökat medan kritiska massmedier tystats. Behövlig modernisering av industrin har uteblivit. I förlängningen hotar stagnation.
Putin har varit van att själv spela huvudrollen. Hans egen karisma har varit det viktiga. Hans sätt att styra har byggt på att han själv personligen haft total kontroll. Men nu börjar hans karisma att försvinna.
Alla ryssar vet att han tidigare tävlat på elitnivå i judo. Sedan han första gången tillträdde som president har han gång på gång visat upp sin supermanliga stil i tv och tidningar. Han har ridit med bar överkropp och kört motorcykel. Han har flugit stridsplan till Tjetjenien och brandkårsflyg över skogsbränder. Han har dykt och hittat en gömd (ditplacerad) skatt och han har skjutit en livsfarlig tiger med bedövningspil.
Fast i dag finns fullt med internetvideos som parodierar och förlöjligar Putins machostil.
- Jag tror inte den här framtoningen räcker längre. Det är dags för honom att pröva något nytt, försöka framstå som landsfader eller liknande. Att bara vara "macho" håller inte längre, säger Fjodor Lukjanov till Expressen.
Han är rysk politisk analytiker och chefredaktör för tidningen Russia in Global Affairs.
Så länge människorna trodde på den auktoritäre Putin, han som kontrollerade allt och gjorde precis vad han ville, fungerade det bra med macho-stilen. Men när de börjar tvivla blir den mindre övertygande.
- I grunden är Putin samma person och har samma instinkter som tidigare. Men han är klok nog att förstå att han måste vara mer försiktig än han brukade vara för fem, sex, sju år sedan förklarar Fjodor Lukjanov.
Inför presidentvalet hade Lukjanov tillfälle att studera Putin på nära håll. Han var med i en grupp politiska analytiker som inbjöds till en fyra timmars diskussion med den dåvarande premiärministern.
Putin gjorde klart att han är övertygad att det är han som gör rätt - och oppositionen som gör fel. Enligt hans sätt att se låg Ryssland i ruiner när han kom till makten. Han och hans män anser att de lyckats bygga upp samhället från grunden. Men jobbet är inte klart. Det måste göras färdigt - och det är bara de som klarar den saken.
Ett nyckelbegrepp som Putin tryckte hårt på var "dostrojka" (färdigbyggnad) av samhället. Ordet ger associationer till Michail Gorbatjovs "perestrojka" (ombyggnad, omdaning).
I förlängningen av Putins resonemang ligger att han i princip tycker att demokrati kan vara bra för Ryssland - fast bara inte just nu.
Putin måste lära sig att kompromissa med sina motståndare, och han måste också ta kontroll över konkurrerande klaner inom eliten.
Hans svåra balansgång är att han måste tillåta vissa reformer, för att det inte ska bli för mycket protester. Men problemet är att om han gör för stora förändringar kan hela systemet han byggt upp rasa ihop.
Viktigast av allt för Putin är att bevara stabilitet i samhället. Samtidigt kommer han att försöka isolera Ryssland från växande turbulens i omvärlden, som kan påverkade landet både vad gäller ekonomi och intern stabilitet.
Det är mycket viktigt hur den nya regeringen ska se ut. Putin kommer att försöka introducera nya ansikten, för att skapa intryck av att det sker en ordentlig förnyelse. Här kommer han att visa vilka intentioner han har.
Särskilt viktigt är att studera de yngre bland de nya. Bland dem kan det finnas en potentiell efterträdare till Putin.
Enligt Lukjanov kände sig Putin tvungen att komma tillbaka som president. Dmitrij Medvedev, 47, var helt enkelt för svag för att få fortsätta. Medvedev pratade och pratade om modernisering - men det ledde inte till några konkreta resultat.
Nu blir Dmitrij Medvedev premiärminister. Många väntar på att Vladimir Putin snart ska byta ut honom. Men Lukjanov tror att om det inte blir verkliga katastrofer kommer Medvedev att sitta kvar. Visst är han svag. Men Putin kan knappast hitta någon annan som är lika lojal, och samtidigt effektiv nog att rent tekniskt sköta jobbet.
Många säger att Putins dagar är räknade, att han kommer att tvingas bort från makten i förtid. Lukjanov anser dock att Putin kommer att sitta tiden ut, och sedan vara klok nog att inte fortsätta en period till.
Mycket kan förstås hända. En svår kris i omvärlden skulle kunna påverka Ryssland så att Putin faller - men grundtipset är ändå att han stannar perioden ut.