Den största stjärnan på jorden eller en artist som fullkomligt spårat ur.
En kärleksfull pappa eller en drogberoende föredetting.
Wacko Jacko eller Kungen av pop.
Över en månad efter Michael Jacksons död pågår fortfarande en form av kamp om vilken bild av popstjärnan som kommer att bli den vi bär med oss in i framtiden.
Han ville vara i fred.
Bortskrämd från offentligheten levde Michael Jackson så hemligt som möjligt.
Uppträdde inte, gjorde inga intervjuer, bar förklädnader och satte masker på sina barn.
Ingen som inte hade tillåtelse kom nära och allt som publicerades var egentligen enstaka paparazzibilder.
Det var så han ville ha det. Det var så han hade valt att leva.
Med sommarens planerade London-comeback ökade intresset - och bevakningen.
Plötsligt befann sig Michael Jackson i någon form av centrum igen.
Det spekulerades kring hans hälsa, hans vikt och hans förmåga att uppträda.
Det läckte ut mer eller mindre konstiga detaljer från repetitionerna - att han var där, att han inte var där, att han ville ha elefanter, funktionshindrade barn och sonen Prince Michael på scenen.
Inget mer bekräftat än något annat eftersom dörren om Jackson fortsatte att vara lika stängd som innan. Men nu - en månad efter hans död - har alla murar rasat.
Barnens masker är borta.
Privata foton från hans hem, från födelsedagar, från familjestunder, från hans dödsbädd - finns tillgängliga överallt.
Familjemedlemmar och läkare, agenter och säkerhetsvakter, vänner och fiender - alla tävlar om vem som kan berätta mest om vem Michael Jackson egentligen var.
Pappan, missbrukaren, brodern, artisten, sonen, chefen, maken, patienten.
Saker sägs, bekräftas, tas tillbaka, förvrängs, upprepas. Bilden växlar från dag till dag. Och intresset verkar heller aldrig sina.
Att hemlighetsmakeriet när han levde gjort effekten av spekulationerna större efter hans död, tycker Michael Rübsamen, doktorand i medie- och kommunikations - vetenskap vid Lunds universitet, står ganska klart.
- Han försökte att hålla så låg profil under så lång tid, då blir det en moteffekt mot det. Som att spänna ett gummiband, säger Michael Rübsamen.
- Det jag tycker är lite intressant är att det just nu kommer så exceptionellt mycket motstridiga uppgifter. Så om man ska ta allting för sanning så blir det en ganska märklig person som växer fram.
Enligt Michael Rübsamen är det som just nu sker inget ovanligt när en kändis dör - det är helt enkelt en förhandling mellan publiken och de efterlevande, via medierna, kring vilken bild som ska vara den man framför allt kommer ihåg när man tänker "vem var Michael Jackson".
- I och med att Michael Jackson var störst så blir det naturligtvis en större och mer långtgående process, även om jag tror att förhandlingen är ganska så vanligt oavsett vilken kändis det är vi pratar om.
Michael Jackson är dock en kändis som alltid rört upp mycket känslor.
Hans musik och talang har aldrig ifrågasatts, hans fans är kanske de mest dedikerade en artist kan ha och "Thriller" är världens mest sålda platta någonsin.
Men med de enorma framgångarna från tidig ålder följde ett extremt intresse för hans person.
Skandaler har briserat och mängder av rykten uppstått.
De flesta har aldrig blivit bekräftade men de har gett upphov till att popstjärnan tvingades leva med stämpeln som Wacko Jacko.
Han var underbarnet som aldrig fick vara barn, som sov i syrgastält på sin ranch Neverland, vars hudfärg blivit ljusare och ljusare med åren, vars näsa sägs ha ramlat av - och vars relation till unga pojkar ifrågasatts mer än en gång.
Friad från alla anklagelser om sexuella övergrepp - vilket ändå aldrig rentvått honom från alla misstankar - och med konstiga familjerelationer, surrogatmammor och frågetecken för faderskap vad gäller alla tre barnen, har ryktena bara fortsatt och fortsatt att spridas och frodas.
Både det musikaliska geniet och den mystiska, lite konstiga, personligheten gjorde Jackson tidigt till något större än en vanlig kändis.
- Det finns de som passerar en gräns där personen upphör att existera och myten tar vid, det är det som har hänt honom och det skedde väl egentligen för väldigt länge sen och hade inget med hans död att göra, säger Niklas Olovzon som är varumärkesexpert på kommunikationsbyrån S&B.
Något som har med hans död att göra är dock det tydliga uppsvinget för just varumärket Jackson.
Album- och nedladdningslistor som talar sitt tydliga språk - hans död gav honom på en gång ett rejält erkännade som Kungen av pop.
Men, säger Niklas Olovzon, efter de första hyllningarna började vi påminnas om alla skandaler, rykten och fråge-tecken kring stjärnans privatliv.
Och vilket ger starkast avtryck?
En jämförelse med en annan "kung" kanske kan hjälpa.
- När Elvis dog var bilden av hans sista tragiska år något som man gottade sig väldigt mycket i. Att han i princip åt och knarkade ihjäl sig, säger Niklas Olovzon.
- Det var först senare som han blev "The King" igen.
Han menar att det är ungefär samma process man kan förvänta sig av allmänhetens uppfattning om Jackson.
- Det finns ganska stora likheter, även om det kanske fanns lite mer varningssignaler om att Elvis skulle gå bort. Jacksons frånfälle var mer plötsligt och därmed mer dramatiskt.
- Men det är ungefär samma cykler han passerar. Först de enorma hyllningarna till honom som musikfenomen, sen Wacko Jacko-perioden där man tittat mer på barn och leverne - men sen tror jag att bilden kommer övergå mer till hans musikaliska verk än det här frosseriet i skandalerna kring honom. Man kommer tillbaka till det som är det centrala: att han är "The King of Pop".
Men vad är det familj, vänner och ovänner tjänar på att prata vitt och brett och sprida ut olika uppfattningar om vem han var - till exempel den kärleksfulla pappan kontra det knarkande nervvraket?
En förklaring kan stavas pengar.
- Det kommer att vara många som kommer att göra pengar på hans varumärke. Där kommer det att vara intressant att se vem som får driva hans arv vidare, vem som kommer att ansvara för hans varumärke, säger Olovzon.
Är det viktigt att det blir "rätt" person som får makten över varumärket?
- Absolut. Det krävs att det är någon med god insyn kring vad han (Jackson) skulle ha gjort för val. Det är viktigt att skydda varumärket på lång sikt, att man inte exploaterar det för mycket.
Kring Jackson har det redan utkristalliserat sig grupperingar.
Å ena sidan de personer som Jackson själv valt att omge sig med - läkare, agenter, advokater och managers.
Å andra sidan familjen - som dessutom kan ses som två olika läger med pappa Joe Jackson och bröderna på ena sidan och mamma Katherine med systrarna och barnen på den andra sidan.
I princip alla har gett sig in i debatten och försökt övertyga allmänheten om vem Jackson egentligen var.
Och det kommer de troligen att fortsätta med ett tag till - tror både Michael Rübsamen och Niklas Olovzon.
- När det blir många som ska sko sig eller rentvå sig är det något som förlänger den här. Det finns säkert en hel del följetonger kvar kring oäkta barn och annat men i slutänden kommer det vara hans varumärke som lever vidare, säger Olovzon.
Michael Rübsamen:
- Det blir en naturlig del av kändisfenomenet - man lever vidare även efter sin död. Och som mediefenomen betraktat så är Jackson mer levande nu än för tre månader sen.