Lisbeth Romero, 19, Noe Garcia, 7, och Lucy Perez, 56, sitter med stearinljus i händerna under paraplyer som skydd mot solen på Mission Road i östra LA. Favoritlåtar? "Billie Jean" och "Thriller" säger de.
Lille Alejandro Castaneda är bara sju månader, så han har inte hunnit skaffa sig någon favoritlåt, men han tittar storögt på bilden av Jackson i blomsterkransen.
Hit till LA Countys Coroners office flögs Michael Jacksons kropp med helikopter sedan han förklarats död. Stämningen utanför pendlar mellan uppsluppen och nedstämd. Den mest bisarra detaljen är att tvärs över gatan ligger snabbmatsrestaurangen Jack In The Box.

I en låda i den röda tegelbyggnaden ligger Michael Jackson, och rättsmedicinarna försöker hitta vad som gick snett. Randy Phillips, vd för den stora konsertkoncernen AEG, sa för några månader sedan:
- Han är så frisk som han kan vara - inga hälsoproblem överhuvudtaget.
Listan på Jacksons åkommor och sjukhusbesök kan göras lång. Otaliga var de plastikoperationer, mer eller mindre lyckade, som han hade genomgått under åren. Även om han själv sa att det bara var två.
Rykten har gått om att Michael Jackson hade hudcancer - och en ovanlig genetisk åkomma som skulle tvinga honom att göra en lungtransplantation.
Han har de senaste 20 åren blivit inlagd på sjukhus för smärtor i bröstet, uttorkning, beroende av smärtstillande medel, den ovanliga sjukdomen vitiligo, brännskador, uttorkning igen, lågt blodtryck, ryggsmärtor.
Men mest led han nog av ensamhet. Det var hans svåraste sjukdom.
Även om hela världen kände Michael Jackson kände Michael Jackson egentligen ingen. Han hade svårt att umgås med vanliga, vuxna människor till vardags. Det sa han själv.
Även om han hade fått hjärtstillestånd bland en massa vänner eller på scenen är det så klart högst osäkert om han hade klarat sig. Ungefär sex minuter av hjärtstillestånd räcker för att göra en människa hjärndöd.

Alla fans och musikälskare som samlats här och på andra ställen i Los Angeles för att hylla en poplegend som har gått ur tiden vill nog också ha svaret på en mer filosofisk fråga.
Varför fick inte Michael Jackson leva?