December 2006. Ulf Malmros har länge haft ont i ryggen. 
Regissören får tabletter, men smärtan blir värre.
Till slut gör det så ont att Malmros inte kan sova.
Närmare jul får han tid för en magnetröntgen, den 23:e december kan läkaren ta emot.
- Men nu kan jag knappt gå längre. Högerbenet känns kallt, säger Ulf Malmros i "Sommar i P1".
Han åker till akuten - doktorn meddelar att han måste röntgas på en gång.
Ulf Malmros får sedan inga klara besked - och blir förbannad.
När han konfronterar läkarna visar de hans röntgenplåtar.

"Sitter inne i ryggraden"

- En tumör. Jag ser att den är 35 millimeter och sitter inne i ryggraden. 
Malmros går hemåt. Ringer sin mor. Småpratar. Hemma beslutar Malmros att inte berätta något för sina barn.
Några dagar senare:
Mitt i julhandeln ringer läkarna. Malmros måste till sjukhuset. Så snabbt som möjligt. Dags för operation.
- Det brister för mig. Jag vill inte dö. Jag vill se mina två småkillar göra vardagsgrejor, säger han i "Sommar i P1".
Fem timmar senare är operationen över.

"Sängen är helt blöt"

På julafton är Ulf Malmros kvar på Karolinska. Läkarna vet inte om tumören är farlig.
- Plötsligt får jag blixtrande huvudvärk. Det är som om någon sticker knivar i nacken. Jag mår illa. Sängen är helt blöt. Ryggmärgsvätska läcker ut.
Nyårsafton spenderar Ulf Malmros i sjuksängen.
Efter tio dagar kommer provsvaren.
Tumören är ofarlig.
Under rehabtiden skriver Ulf Malmros manuset till "Bröllopsfotografen" - och gör det på tre veckor.
- Helt hög på livet. Och det blir min mest framgångsrika film, säger han i "Sommar i P1".