Den smala grusvägen slingrar genom meterhögt gräs och vajande råg, och plötsligt växer en ruin i synfältet., som en solitär i odlingslandskapet.
Platsen heter Söderto, ungefär sju kilometer sydväst om Hörby, och här - i väldig trädskugga - ligger det som en gång var en lokal särlings livsverk.
I dag råder totalt förfall med glaslösa fönster som tomma ögon men den bakomliggande idén går ändå att visualisera.

Det var femtiotal och kallt krig, och bonden Karl-Göran Persson (1894-1975) fruktade sovjetisk invasion - trodde att ryssen skulle bomba landet. Alltså byggde han en fästning - själv använde han beteckningen "skyddsvärn", med avstamp i en gammal Skånelänga avstyckad 1934.
Det blev med tiden ett massivt hus, som också inrymde ett par fina utrymmen - inkluderande ett murat badkar, om Kongen och höga officerare behövde en tillflykt den dag förödande sprängmedel regnade över Sverige.

Lantbrukare Persson var råstark, starkast i kommunen enligt folk som känt honom. Han tjänade extra genom att hjälpa bönderna med tunga arbeten och knåpade i åravis. Lade varenda krona han fick ihop på sitt skydd mot den lede fi, armerade egenhändigt med järn och skrot mellan sten, tegel och cement, putsade, och lät innertaket bäras upp av järnvägsräls.
Resultatet blev ett "ointagligt" fort, ett bålverk mot östligt hot. Av många senare betraktat som ett unikt (konst)verk.

Det går fortfarande att beträda Perssons skapelse - såld 1989 till en arkitekt bosatt i kommunen - men jag rekommenderar inte övervåningen.
Skräp och uttjänta maskindelar fyller konstruktionen men den gamla finsoffan från tidigt 1900-tal står kvar, i miserabelt skick, liksom resterna av ett kylskåp. Och bakom fallande puts petar den egenartade, svårt rostiga armeringen fram. Bokstavligen så att den skarpögde kan följa den hantverksmässiga möda som bygget krävt.
Man kan hålla Persson för milt tossig men han genomförde ändå sin plan, skadade ingen i sin omgivning, och jag tänker på andra särlingars verk.
Brevbäraren Ferdinand Cheval byggde under åren 1879-1912 ett elaborerat och överdekorerat Palais idéal i Hauterives i departementet Drôme i sydöstra Frankrike, Antoni Gaudíritade bostadshuset Casa Batló i Barcelona 1904-06, och Friedensreich Hundertwasser skapade snarlika motsvarigheter - bland annat Hundertwasserhaus i Wien 1983-86.
Förvisso ger de byggnaderna betraktaren mer ögonfröjd än Perssons kompakta bastion, speglar en estetikens fantasi fjärran från Mellanskåne. Fast drivkrafterna tangerar varandra, exemplifierar på sitt sätt Horatius strofer om det eviga monumentet, eller Snoilskys funderingar kring beständigheten hos en gammal kinesisk kruka.
Två dikter som båda hävdar att konsten är varaktigare än livet.

C-J Charpentier
kultur@kvp.se

FOTNOT. Fästningen i Söderto har beskrivits av "hundmålaren" Karl-Erik Olsson Snogeröd i Sune Nordgrens tidskrift Kalejdoskops temanummer om Särlingar i konsten (1978)