Att vara självständig författare från Kuba är inte lätt. Anhängare eller dissident, för eller emot? Hos oss är för det mesta de senare som väcker medialt intresse eller blir översatta. På Kuba är det anhängarna som räknas. Mittemellan blir komplicerat.
Likväl finns det kubanska författare som håller sig på avstånd utan att ta avstånd. En sådan kringvandrande komplikation är Víctor Rodríuez Núñez, född i Havanna 1955, uppvuxen på landsbygden och numera boende i Ohio där han undervisar i latinamerikansk litteratur vid Kenyon College, "Palmes universitet", som han själv med påtaglig stolthet framhåller. Innan han kom till USA bodde han i både Colombia och Nicaragua, men besöker med jämna mellanrum Kuba och publicerar sig också där.

Han hör således till dem som inte skriver vad som förväntas av honom från vare sig det ena eller andra hållet. Hans dikter är förankrade i subjektet, men samtidigt öppna mot världen, i dubbel mening reflexiva: situationsbilder där högt och lågt, vanligt och ovanligt förs samman.
Ett exempel är den dikt om neutrinen där han jämför denna partikel som håller samman universum med sin fasters efterrätter. I den dikten fann jag för övrigt titeln till det urval som jag för en tid sedan översatte.
Tack vare Gud
är världen inte oändlig
Liksom versraden
är den gjord av stavelser
som går att räkna
Världen ryms i en alexandrin.

Efter debuten 1979 och fram till 2006 rörde det sig om dikter som sällan överskred en sida. Hans senaste bok, uppdelad i två volymer, Actas de medianoche (Midnattsprotokoll I och II) är dock en prismatiskt bruten, ibland undflyende, men i detaljerna utmejslad långdikt. Här hyllar han, i romantikernas anda, natten som poeternas sanna hemvist. "Jag är militant i horornas och grävlingarnas parti", säger han. "Bara natten är fri i Miami eller Havanna". Och sist, en av hans få direkta rekommendationer: "Det blir ingen revolution / om vi inte låter natten tala."

Lasse Söderberg
kultur@kvp.se

FOTNOT. Víctor Rodríguez Núñez presenterar Världen ryms i en alexandrin på Författarcentrum Syd, Lilla torg 9 i Malmö i kväll kl 19.00.