Han bor på ett hotell i Arlöv utanför Malmö som samarbetar med migrationsverket. Hit kommer gäster från jordens alla hörn. Men ingen talar något språk som mannen utan minne förstår.
- Det blir bara mer förvirrat, säger han.
Sami Hussein är det namn som han har uppgett för polisen. Född 490303 tror han. Men någon sådan person har polisen inte hittat, trots sökningar i polisens och migrationsverkets register.
- Det är ett udda ärende. Ett enda stort frågetecken, säger Anders Lindskog, utredare vid personspangruppen i Malmö.
"Sami" talar god engelska. Han hittades för fyra veckor sedan utanför polishuset i Malmö och fördes till sjukhus, där han behandlades för en liten stroke. Sjukhussängen är det första han minns.
- Alla här i Sverige har varit fantastiska! Så hjälpsamma och vänliga, säger "Sami". Och det är ett väldigt rent land.

Minns ingenting

Ändå vill han härifrån. Men vart? Han minns inga ord från sitt modersmål, inga melodier, smaker. Ingen familj.
- Jag kommer inte ihåg något familjeliv, men det måste finnas syskon, kusiner och allt möjligt, väl? Jag kan inte vara ensam i världen.
Han vet en sak som sig själv: Att han är rökare.
- Jag visste inte det, men en sjuksköterska gav mig ett nikotinplåster när jag kände mig lite orolig, och det hjälpte.

Klädd i svart skjorta

Han visar den svartvita skjortan och vinröda jackan som han bar då han hittades. Hoppas att någon ska känna igen kläderna.
Frågan "var kommer du ifrån?" är han vid det här laget väldigt trött på. Eftersom han inte vet.
- Det är deprimerande. Ibland säger jag att jag kommer från Mars, eller att jag är mannen i månen. Ibland säger jag: "Var jag kommer ifrån, det är top secret".
- Nu hoppas jag att någon som ser mig på tv eller i tidningen ska känna igen mig.

Fotnot: I kväll klockan 21 sänder TV3 inslaget om mannen utan minne i "Efterlyst."
"KÄNNER NÅGON IGEN MIG." Mannen minns inte vem han är. Foto: Ulf Ryd