Sven Olov Karlsson på återbesök i Västmanland. Foto: ALEXANDER DONKASven Olov Karlsson på återbesök i Västmanland. Foto: ALEXANDER DONKA
Sven Olov Karlsson på återbesök i Västmanland. Foto: ALEXANDER DONKA
Norberg, där Sven Olov Karlsson växte upp. Husen på bilden har ingenting med händelserna i texten att göra. Foto: Bengt Oberger/Wikimedia CommonNorberg, där Sven Olov Karlsson växte upp. Husen på bilden har ingenting med händelserna i texten att göra. Foto: Bengt Oberger/Wikimedia Common
Norberg, där Sven Olov Karlsson växte upp. Husen på bilden har ingenting med händelserna i texten att göra. Foto: Bengt Oberger/Wikimedia Common
Avspärrningar i Bagarmossen, ett av de områden som pekas ut som extra utsatt av polisen. Sven Olov Karlsson har bott i Bagarmossen i tio år. Foto: CHRISTINE OLSSON/TTAvspärrningar i Bagarmossen, ett av de områden som pekas ut som extra utsatt av polisen. Sven Olov Karlsson har bott i Bagarmossen i tio år. Foto: CHRISTINE OLSSON/TT
Avspärrningar i Bagarmossen, ett av de områden som pekas ut som extra utsatt av polisen. Sven Olov Karlsson har bott i Bagarmossen i tio år. Foto: CHRISTINE OLSSON/TT

Min barndoms by var värre än en "no go-zon"

Publicerad

Sven Olov Karlsson känner sig mer säker i Stockholms utsatta förorter än på landet där han växte upp.

Otryggheten fanns överallt. Prylar fördärvades eller stals om man vände ryggen till. Rutor slogs i smulor. De ertappade blånekade, deras familjer vrålade mot anklagelserna. 

Stora hundar sprang lösa och bet folk. Bestarna fick en kula, ersattes av valpar som också de skulle bli vanskötta. De ryade konstant. Tyst! Tyst på dig! 

Karlar fyllkörde jämt, stannade till, skröt om nya kontroverser eller upprepade gamla. Flera grannar saknade kranvatten och avlopp, de luktade. Ett hushåll levde extra knapert, betalade livränta efter ett urartat fylleslagsmål. Offret blev aldrig som folk igen.

Vapen drällde i nästan alla hem: hagel, mausers, bajonetter, M/45-or. Grannen tog livet av sig med en kaliber tolv. Andra ringde polisen innan de tryckte av i munnen. Min bästa väns storebror knäpptes i ett bakhåll, några och tjugo. En annan kompis brorsa knivhöggs i ett fylleslag. Självmorden och morden spred sorgen som försvagande epidemier. 

 

LÄS MER: Sven Olov Karlsson om när hans släkts skog gick upp i rök

Rökte framför "Sportspegeln"

De vuxnas jobb gick åt helvete i massor. Eller de förtidspensionerades. Eller fastnade i oklar försörjning. Några jobbare var usla på svenska, led av krigsminnen, saatana perkele. Inte bara svordomarna sögs upp i vår jargong: maito i kaffet? Kiitos

Man anförtrodde sig aldrig, för alla skvallrade tvångsmässigt. Bak gardin kikade gummor som övervakningskameror. Spiraler av skitsnack skapade fejder eller polisanmälningar. Karlar spejade tills grannen blev ensam hemma, styrkte sig, smög dit: lägg dig inte i för fan! 

Det gick vågor av obegriplig skadegörelse som hämnd eller jävelskap, stängslen klipptes, djuren irrade ut och blev påkörda. 

Ryggbrutna pappor rökte framför Sportspegeln. Mammor spelade bort dagarna i bingohallen. Kvinnor skämdes för sina blåmärken. En karl örfilade sin fru på dansgolvet så hon damp omkull.

 Lite fick man ju ändå faktiskt förstå honom, sa folk.

En annan tant berättade för mig hur svårt hon haft att göra slut trots all misshandel eftersom hon nästan var blind.

 

LÄS MER: Lars Gustafsson var byns egen Gandalf

Bilbatteri exploderade

Tjejerna kallades madrasser och tafsades på. Lärarna ryckte på axlarna, liksom när biffar hamrade på mesar. Polisgrepp så ligamenten knastrade. En småväxt kille trycktes ända in i sitt skåp och grät bakom plåtluckan. 

Eleverna som sniffade och knarkade bar reptilens orubbliga blick. Så vi fördrev rasterna ute på byn, där tandlösa psykpatienter hötte efter oss. 

Små barnfingrar trycktes mot spisplattan. Tjat kunde orsaka flatsmällar, ute bland folk också. Lekkamrater klämdes ihjäl i sopcontainrar. Pojkar drunknade, blev överkörda, trillade från tak. Ingen brydde sig om vad vi hittade på. 

I femman exploderade ett bilbatteri i ansiktet, jag blev döv. I nian svetsade jag ihop en sandloppa och voltade. Körde cross utan körkort till plugget. Alla höll på så. Ta småvägarna, sa pappa.

 

LÄS MER: Motorburen barndom på fyra farliga hjul

Dåligt ölsinne

Verkstadsläraren var ökänd sedan årtionden. Han stank sprit och skällde medan han körde livsfarliga traverser och fräsar. På avslutningen pissade han ner sig. Vi gick ut med usla betyg. Fick direkt förslitningsskador i oset av skämt kylvatten och snuskiga gliringar. Det jobbade stupfulla där också. Bas och fack vågade inget göra. Många smög hem verktyg eller ämnen. 

Två barndomspolare dömdes för sexövergrepp på minderårig och misshandel av flickvän. Andra bekanta hade dåligt ölsinne, vevade vilt, åkte in. 

Stereoapparater, verktyg och dunkar snoddes regelbundet ur våra bilar. Innanför garderobernas metallfolie växte gräs, folk rökte sig tjatiga och tröga. Hembränningen flödade. Fyllechaffis i natten, iskall av trötthet. Mätaren darrade mot 160. Sömnbrist och meningslösa risktaganden var mandomsprov, nödvändiga att ständigt upprepa. 

En vän fylledök i sjön, bröt nacken. 

Lasermannens offer

Hus brändes i pyromaniska raider. På festerna kom objudna skinheads, satte på sina skivor. De rörde sig furstligt sakta i sina bomberjackor, förtjusta över vår lamslagenhet. Såklart vi var rädda. De dödade ju folk. 

En kedjerökande kompis lade ett avsågat hagelgevär på köksbordet och skojade om Lasermannens offer. Jag köpte en pump med kravallkolv och en billig karbin av en modell som långt senare blev känd genom terrorattentatet på Utøya. Älgjakterna: att desperat meja ner djur för att inte själv komma i skottlinjen för skjutgalna alkoholister. 

Sedan bytte jag Västmanlands helvita glesbygd mot blandad betong. Tensta. Jakobsberg. Hagsätra. Bagarmossen. 

Andningen lättade. Axlarna sänktes. 

Äntligen ifred. 

Förorterna har väl också problem. Men no go? Nej du, jag säger comfort zone

 

Sven Olov Karlsson är författare och skribent på Expressens kultursida. Hans senaste bok är "Västmanland".

Sven Olov Karlsson
Sven Olov Karlsson
Expressen getinglogga
Detta är en kulturartikel, där skribenter kan uttrycka personliga åsikter och göra bedömningar av konstnärliga verk.

Tack för att du hjälper oss!

Även om vi alltid försöker skriva helt korrekt kan det ibland smyga sig in felaktigheter. Därför uppskattar vi din hjälp. Skriv i meddelande-rutan nedan vad som är fel i artikeln eller vad du vill klaga på. Vi rättar alla fel och är generösa med genmälen.

Stort tack!

Tack!

Din rättelse har skickats vidare till redaktionen!

En redaktör kommer att läsa din rättelse så snart som möjligt. Tack för att du hjälper oss!

Thomas MattssonAnsvarig utgivare

Jag vill att Expressen ska vara den tidning som är mest generös med genmälen, rättelser samt hur vi redovisar eventuella klander från Pressens Opinionsnämnd.

Expressens ambition är tydlig. I vår "Kvalitetspolicy" slår jag fast att det som publiceras ska vara korrekt. Mitt första beslut som chefredaktör var att införa en fast plats i tidningen och på sajten för korrigeringar. Men vi är människor. Som gör misstag, blir lurade eller stressas till slarv. Det är några förklaringar till fel i medier, men de ursäktar ändå inte redaktionen om någon utsätts för publicitetsskada.

Expressen står bakom de "Etiska regler för press, radio och tv" som formulerats av Publicistklubben, Svenska Journalistförbundet, Tidningsutgivarna, Sveriges Tidskrifter, Sveriges Radio, Sveriges Television samt Utbildningsradion.

"Reglerna är mer av tumregler än en formell regelsamling", konstaterar Allmänhetens Pressombudsman (PO). Vad som är god pressetik måste avgöras från fall till fall och det finns inga exakta svar. Men det är bra att saken diskuteras.

Expressen talar ofta och gärna klarspråk, vi granskar och vi avslöjar; det hör journalistiken till att inte alla kommer att uppskatta det vi berättar. Om du anser att du utsatts för en publicitetsskada är det snabbaste sättet att få upprättelse att kontakta oss: mejla till rattelse@expressen.se eller ring vår nyhetsdesk på telefon 08-738 30 00. Men det går också att göra en så kallad PO-anmälan för att få en pressetisk prövning.


Kulturchef: Karin Olsson. Vik biträdande kulturchef: Ida Ölmedal. Litteraturredaktör: Anna Hellgren. Scen- och ungredaktör: Gunilla Brodrej. Kontakt: fornamn.efternamn@expressen.se. Missa inga artiklar – följ Expressen Kultur på Facebook!

Till Expressens startsida

Mest läst i dag