Lite som en bistrare och mer analytisk sorts Kristina Lugn, alltså snyggt och smart och aldrig tråkigt, skriver Herta Müller. Även om hennes vittnesbörd om livet som dissident i Ceausescus Rumänien nästan är obehagligare än vad många vill veta. Så har kritikerna i Tyskland där hon bor sedan 1987 uppmanat henne att lämna förflutenhetens landskap för att skriva om nuet i Tyskland. Och det gör hon. Också, fast oftast inte. Müller tycks ha varit dissident redan som barn i den lilla schwabiska, tyskspråkiga byn utanför Timisoara i Rumänien. Det var nog bara i allra första början, liksom i bokens första meningar, som språkets ord låg "bland alla människor omkring mig direkt på de saker de beskrev. Sakerna hette precis så som de var och de var precis så som de hette". Men snart, mitt i det tigande, hårt arbetande kollektivet på de motsträviga fälten, smyger sig kaoskänslorna och rädslan på: en i huvudet skapad rädsla och just därför "en huvudlös rädsla" utan täckande ord. Yttre orsaker är i förstone inte de regimens lakejer som utsänder rädsla utan de skador som alla i Hertas familj är tillfogade: Morfar vars egendomar konfiskerats och som blivit utfattig, mormor sörjande sonen stupad i kriget, den supande fadern som bedövar sin bakgrund som SS-soldat och modern som svultit på tvångsarbete i Ukraina. Alla tiger – "ett stabilt och i sig slutet tillstånd". Herta tänker. Småningom flyttar hon till staden och studierna, lär sig rumänska och får ännu fler skäl att begrunda språkanvändning och verklighetsbeskrivning, retorik och förtryck, makt och rädsla. Herta talar. Talandet "är en tråd som biter av sig själv och som alltid måste knytas ihop på nytt." Herta blir avskedad, censurerad och hotad till livet. Biter av och knyter ihop är vad författaren gör i dessa eleganta essäer och kusliga föredrag, vänder på språket som å ena sidan fara och å den andra frigörelse. Bara skildringen av en kort tid som dagisfröken i Rumänien är en poetisk-politisk rysare. Inte konstigt att Müller fick Franz Kafka-priset 1999. Inte konstigare än att hon allt oftare nämns i Nobelprissammanhang. Fotnot: I kväll klockan 19 besöker Herta Müller Internationell författarscen på Kulturhuset i Stockholm