1 Dårhusspaning

Sedan många år tillbaka har bokbranschen inrättat ett särskilt dårhus för de närmast berörda, Bokmässan i Göteborg, och det är där jag befinner mig när detta skrivs. Å ena sidan har vi förläggarna, å den andra de läsare som föder dem. Klämda mellan dessa sköldar, hopfösta mitt i arenan, hittar vi författarna. Och ovanför deras huvuden kretsar alla dessa agenter, vanliga murvlar och skönandar i största allmänhet som också vill slå på åteln där nere och rycka åt sig en bit av det gottaste.

2 Patientspaning

Precis som på vanliga dårhus är de som vistas där drabbade i högst olika grad. Värst ute är givetvis författarna. Som genomsnitt lever de på svältgränsen och hankar sig fram på en blandad kost bestående av valium och vanligt brännvin. Detta tycker förläggarna är alldeles utmärkt eftersom det åtminstone gör dem lätthanterliga i en ekonomisk mening. Låt vara att de lätt blir lite tjatiga och att man ogärna bjuder hem dem av hänsyn till familj och grannar. De har till och med lyckats lura i dem att stor konst bara kan skapas av den som lever i det yttersta armod och andliga misär och när jag själv mår som sämst är jag böjd att hålla med dem. I vart fall om vi betraktar den andra änden av det hela.

3 Signeringsspaning

Själv sysslar jag huvudsakligen med att signera mina egna böcker. Jag sitter där i halvtimmespass och skriver mitt eget namn. Hunnen halvvägs blir jag osäker på stavningen, mot slutet på min egen identitet. Min högra arm har domnat och är på väg att lossna från min axel och bortsett från döden - som i vart fall kommer att befria mig från även detta uppdrag - kan jag bara tänka mig ett värre öde. Att sitta där alldeles ensam i en hel halvtimme utan att enda käft kommer fram för att få en signerad bok.

4 På-tåget-hem-spaning

På tåget hem till Stockholm brukar jag sitta hela resan i restaurangvagnen och svära djupt och innerligt och lova mig själv att aldrig mer sätta min fot på bokmässan i Göteborg. Nu sitter jag där igen med värkande högerarm, tomt huvud och uttorkad själ. Trevlig läsning, förresten.