Mitt i natten ger en nyduschad operastjärna i sidenkalsonger massage till en kristen, halvnaken, sexuellt helt oerfaren 18-åring i sängen på sitt hotellrum.
Det låter inte heller särskilt troligt, men det har faktiskt hänt, det är de inblandade rörande överens om. Själva knuten, den som ska lösas upp, är vad som hände sen. Kel eller våldtäkt?
Konspirationsteorin är Tito Beltrans egen. Den går ut på att skådespelerskan Maria Lundqvist, en skivbolagsdirektör, en släkting och en kvinnlig åklagare (dock inte Anna Håkansson, som driver detta mål) har bildat en ohelig allians för att smutskasta och skandalisera honom.

De fyra konspiratörerna har olika motiv för att svärta ned honom, enligt denna hypotes, som lanseras i polisförhöret 6 december.
Maria Lundqvist vill hämnas att Tito Beltran fick henne bortkopplad från ”Rhapsody in rock”, tror han. Skivbolagsdirektören är skyldig honom en massa pengar, får vi veta.
Motiven för släktingen och åklagaren verkar mer diffusa. En är ett ”psykfall” och den andra ”besatt av honom”, påstår Tito Beltran.
Nej, det låter inte riktigt sunt, det där, det tycker inte jag heller. Men så har Tito Beltrans liv i Sverige efter flykten från militärdiktaturens Chile också varit som en opera, fylld av dramatiska utspel och storslagna känslor.

Han har ofta varit rubrikernas man, och gjort en utomordentlig karriär på scener i London, Rom, Verona, Wien, Santiago, San Francisco och New York, för att nämna några.
Men Tito Beltran har även knådat många kvinnor i sina dagar, till och med Carola, påpekar han.
Men att han har våldtagit någon i samband med massage är omöjligt.
Varför? I ett förhör förklarar han: ”Jag får aldrig stånd när jag masserar”.
Han blockeras sexuellt då, säger han, även om det kan ”droppa nån vätska”.

Åtta och ett halvt år efter nattmassagen är detaljerna så tydliga för Tito Beltran att han till och med minns
vilka kalsonger han bar. Siden, definitivt. Musse Pigg-mönster, absolut.
De små detaljerna är viktiga. Däremot har han ingen aning om var de hade konsert nästa kväll.