Det fanns 564 personer på Utøya den 22 juli förra året. 69 av dem mördades av Anders Behring Breivik. Det finns 495 Utøya-överlevare.
Några av dem har vittnat i veckan i Oslo tingsrätt. På måndag börjar vittnesmålen från dem som blev skadade.
Ingen historia är den andra lik, säger ledarna för de överlevande och anhörigas stödgrupp. Alla reagerar på och bearbetar det ofattbara på sitt sätt.
Det finns naturligtvis bland de 495 några som aldrig mer tänker sätta sin fot på ett politiskt möte. Som anser att priset blev för högt. Årets Utøya-läger är inställt, och frågan är om det någonsin blir något mer.
Men det växer fram en ny styrka hos många av överlevarna. De kommer att styra Norge en dag.
En del är med och gör det redan nu. Det är fascinerande se deras kraft och livsglädje, mot en bakgrund av den svartaste sorg och skräck.
Jag älskar Norge, och kärleken till detta land och dess människor växer sig bara starkare när jag möter överlevarnas fighterhjärtan.
Prableen Kaur, 18, sprang från massakern i kafébyggnaden och hamnade vid Pumphuset. Hon spelade död liggande på ett lik och med två döda ovanpå sig. Hon simmade mot räddningen och höll på att drunkna innan hon räddades i en båt.
Dagen efter, den 23 juli klockan tio, beskrev hon det som hänt i ett blogginlägg som snart har lästs en miljon gånger. Några veckor senare valdes hon in i Oslo stadsfullmäktige som den yngsta någonsin med hjälp av 4 000 personröster.
Viljar Hanssen var 17 år gammal när han sköts fyra gånger av Breivik i strandkanten nedanför Kärleksstigen på Utøya. Han blev träffad i huvudet, skuldran, vänster hand och höger underarm.
Skottet i huvudet förstörde höger öga och delar av hjärnan. I valet i höstas kom Viljar Hanssen in i lokalstyret i Longyearbyen på Svalbard, där hans mamma också är lokalpolitiker.
Den största glädjen upplevde han när han kunde köra snöskoter igen, trots förlusten av ett öga och tre fingrar.
Lara Rashid var bara 16 år när hon miste sin storasyster Bano på Utøya. Bano blev skjuten i huvudet två gånger på Kärleksstigen.
Lara överlevde, och nu har hon tagit över sin systers jobb som ledare för AUF, Arbeiderpartiets ungdomsförbund, på hemorten Nesodden. Familjen kom till Norge 1999 från irakiska Kurdistan.
Tv-bilderna på Bano när hon lånar ut sina gummistövlar till Gro Harlem Brundtland några timmar före massakern visar en glad och skrattlysten ung kvinna med stor social talang.
Lara säger att hon alltid stod i skuggan av denna fantastiska storasyster. Nu ska hon gå i hennes fotspår.
Många av Utøya-överlevarna säger att de inte vill vara offer, inte alltid behöva förknippas med katastrofen, och många vill inte längre återberätta det de upplevde på ön.
Rättegången där 38 av de som skadades av Breivik ska vittna, kommer att bli sista gången för flera.
Men de som fortsätter med politiken kommer att bära detta med sig. Att de i världens främsta demokrati blev utsatta för ett politiskt attentat av en beväpnad fascist som flera gånger uppträtt i rätten iklädd svart skjorta.
En man som nästa vecka väntas angripa de överlevande ungdomarna verbalt från sin plats på den anklagades stol i rättegångssalen.
