Maria Byström gillar att promenera, resa och upptäcka nya platser. Men det finns ställen hon aldrig besöker.
- Till ett bibliotek skulle jag aldrig gå. Där är det för tyst, då hör jag bara det brummande ljudet, säger hon.
Maria har haft tinnitus sedan hon var 23 år gammal.
- Det var under ett besök hos sina föräldrar det hände. Marias lillebror hade köpt en ny stereo och Maria ville testa hörlurarna. Varje hörlur var försedd med en volymknapp. Maria upptäckte inte att den vänstra av misstag var inställd på max.
- Det sa bara pang i huvudet och jag slet av mig lurarna direkt, minns Maria.
Kvar i örat fanns ett brummande ljud. Nästa dag fanns brummandet kvar. Och nästa.
- Jag kunde inte tänka på något annat, det var ju aldrig tyst. Jag bara grät och grät.

Fick ingen hjälp

Efter en vecka fick hon en tid hos en öron-, näs- och halsläkare.
Maria berättade vad som orsakat brummandet i vänstra örat, men läkaren var inne på ett annat spår.
– Han sa att hörlurarna inte kunde ha orsakat min tinnitus. I stället frågade han om jag även hörde röster. Förtvivlad lämnade hon läkaren.
- Mitt liv var slut, så kändes det. Maria bestämde sig för att inte berätta för någon mer om oljudet i örat. Hon ville inte få stämpeln som tokig.
Maria pluggade hemma till musik, på nätterna fick radion stå på.
Tysta miljöer klarade hon inte av. På stan bar hon alltid öronproppar för att skydda sig mot höga ljud. Och långsamt bröts hon ner psykiskt. Fem år senare såg hon ingen anledning att leva vidare och tog kontakt med psykiatrin. Diagnosen blev utmattningsdepression.
- Jag berättade inte då heller om min tinnitus, bara att jag var helt slutkörd.

Maria fick antidepressiva mediciner. Några månader senare hade hon fått tillbaka en del av krafterna. Hon visste att det inte fanns någon bot mot tinnitus, men kanske kunde den lindras på något sätt? Maria fick komma till hörselmottagningen på Huddinge sjukhus. Där kände läkarna till hur tinnitus fullständigt kan bryta ner en människa. Maria fick ett varmt och förstående bemötande.
- Läkaren sa att jag en dag kommer att bli helt fri från min tinnitus, forskningen går ständigt framåt. Och fram till dess finns många metoder för att lindra besvären.

En vändpunkt

Samtalet blev en vändpunkt för Maria. Hon fick en ljudstimulator, till utseendet lik en vanlig hörapparat, som ger ifrån sig ett så kallat vitt brus, ett brusande ljud i alla frekvenser.
- Maria använde den åtta timmar om dagen och hela nätterna. Två år senare hade hennes hjärna lärt sig att flytta fokus från det inre oljudet.
- Jag trodde aldrig att jag skulle kunna må bra igen, men nu gör jag det. Livet har återvänt.
Under hösten har hon börjat plugga beteendevetenskap.
- Målet är att professionellt kunna hjälpa andra med tinnitus. Ingen ska behöva vänta lika länge som jag med att få rätt hjälp